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Quand madame Beetlier Slowe écrivit les Nouvelles qui 
forment iïi volume, Hic n'avait pas l'intention do les faire 
imprimer : elle fis C!;uq?!isa i-iuijdeeieu! [nn..v to; luis 
dans île-; réunions de parents et d'amis, et pour (H.re parmi 
eus un sujet do distraction. Comme tous les esprits droits, 

Heeelier Sltme ornait jamais pense qu'elle pût être un 

ml .irii.-ii.'r! un -rariilei r:\aiii. l.r > :a'. ,:i'i,ii >' ,±: ■ Imi- 

jours. jusqu'il ee qu'une eireonslanee quelconque, lui révèle 
la conseience do sa Sons. Il so trouva heureusement, dans 
le petit eerele île madame Heei'lier Slowe, quelques per- 
nrmni's de : ;ool qui appi ei iiii'eul ira esquisses, qui en par- 
lèrent, et, peu après, elle* parurent dans des journaux 

américains. 

Le goùi, qui est la justesse el la iléliealesse des scnll- 
menls les plus élevés de l'ami:, n'est pas encore Irès-lléve- 
iiiiqii'' chez 1rs Autérieains. N'en soyons pas surpris cl m 
le- (daignons pas. Ce ne?! pas au début de la vie it'ini 
peuple, ni au cymiiieiliellirill ■" I ' ■. i n i ■ 'Iïc.ism I mu . que i-cl.f 



Digitized by Google 



VI AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR.' 

perfection humaine peut exister romplètemeut. A ce. nior 
ment, le goùtnalt, se forme, se développe maie il ne s'épure 
et se complète que plus lard, trop lard même, car il no 
précédo que de bien peu, hélas! le passade a la décadence. 
Comme les fleurs, il ne répand ses plus doux parfums que 



Sîfiwc. s;ui> rhtir.ir le s'juvs qu'elles un 
cependant assez pour L'iiciiiini^er 1 auteur ;< enheprernirc 
une œuvre plus forte, el pour composer m livre admirable 
à tant (le titres, et qui sera le livre du siècle, ,fa Case 4e 
rrmele Tom. 

Les MmvelKa américaines ' sont, comme on le voit, les 
premiers i^îais di' madame Sîimu-Iht ritowe, mai* des essai* 
qui révèlent toutes les qualités de son talent et toule 

ces esquisses sont îles petits chefs-d'œuvre de Sentiment et 
da réaillé. Qui n'a pas vu Tanie Mary , d'une honlé 
si douce cl si rtiande. si calme H m pém ; tranle\' ni Hmle- 
mo'telle Silence, la fille de quarante ans, avec son carac- 
tère aigre, emporte, inégal, dominateur et faible? Qui n'a 
pas connu un pauvre V' 1 ''- ''''"'«ni s'o.toipianl dans une 
atmosphère si douce et si pu m, comme la Heur qui meurt 
en ouvrant son calico au soleil? Et le Père Tlm, ce person- 
nage négatif qui finit toujours par faire la volonté des 
mitres, mais en maugréant, comme pour sauver sa dignité 
cl conserver ses droits à gronder toujours? Et la Rme-Tht, 
ce petit chef-d'œuvre de ?rkv ol de sentiment? Puis cette 
charmante brmullerie de deux amants appelée WUliam et 
Mnrg? puis encore Franchise, cette ravissante aquarelle 
qui nous a rappelé la grâce charmante de cet excellent et 
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regrettable Tony Johannot, et tant d'autres créations pleine 
de vie et de sentiment? 

Toute» ces scènes, chacun de nous les a vues dans sa 
vie. Ces caractères, nous les connaissons tous, tant ils sont 
vrais. Madame Beecher Stowe ne connaît pas, heureu- 
sement pour elle et pour nous, la théorie de Varl pour 
t'm-t, théorie qui rrmsisle non pas a. rendre les effets de la 
nature en choisissant en elle des éléments pour composer 
des lablatux ou pour animer des pcrsonnafies, mais tout eu 
contraire h exajerer. ni 11 Li :e-i-_ dénaturer In vérité pour 
arriver, au moyen de coud 'maisons arlilicielles, à produiro 
des effets neufs, inaltondus , mais complètement Eaux. 
Madame Beecher Stowe est un talent franc, naturel, sin- 
cère ci profond. Ses personnages vivent de leur vie propre, 
et non des inspirations de l'auteur; ils sont aussi Français 
qu'ils sont Américains, à lu nuance près que donne, dans 
un pay* jeune et [ilirc. l'iialiitude de penser et d'agir avni; 
indépendance et dignité. 

Madame Beecher Stowe est aussi un artiste profond et 
un compisif ■ Indide . sarliaid aussi tiict: H morne beau- 
coup mieux i[iie le- plus h.ibiles rii~cu \-~. ni- poser et com- 
biner les effets de lu lumière et de la couleur ; mais c'est 
par la profondeur de l'ulism aiiori et. la foire de la ■.erito 
réunies a' la hauteur et à la vivacité de son intelligence 
qu'elle arrive à ers résultais, Ijille puissance de s'assimiloi 
li 1 momie eilérieui- el do le roproéuire dans îles iie.dions 

■ |ui ait e\isto. Mo;io;r. madame- IWclier >l(i\v..- l'a aujuur- 
d'Iiui plus que personne. 

Une autre femme a, de notre tomps aussi, étonné ses 
lecteurs par la force de son iolellisence et. par son admira- 
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madame Sand et madame Beecher Slowe! Chez la pre- 
mière Ira caractères fies iiltsoiiiifî^cïs sont taux et dange- 
reusement f»ux. Le style déborde toujours le sujet, « par 
là, il est faux lui-même, maigre son incomparable beauti;. 
C'est une magnifique broderie sur une trame maigre et 
pauvre. OtM le style des ouvrages de madame Ssnd, il ne 
reste rien, sinon des erreurs d'imagination et des divaga- 
tions. Cher madame Beecher Stowe, c'est toujours la par_ 
faite réalité. Le sujet, les caractères, l'action, le style ne 
font qu'un, et il y a, dans ses écrits, non-seulement une 
force d 'in telligenre et mi «■miment de l'art admirables, mais 
etplusencoro, une force de cœur qui communique sa cha- 
leur et émeut profondément. Chez madame Sand un esprit 
curieux et insatiable s'adresse à tontes les libres du cœur 
pour les faire vibrer douloureusement [ madame Beecher 
Stowe ne s'attaque qu'au mal, et toujours avec une mo- 
n 1 1 ■ i - 1 1 i ■: 1 1 1 |ilcmc ;!'■ Icrre cl île calme, i[in:ii pic pi-. ■ I ■ :■ r 1 1 1 ■ v c l - 1 ■ 1 1 1 
émue. Dans sa soif d'analyse, madame Sand arrive à créer 
des Abstractions, des ombres qui parlent et agissent dans 
la nuit de leurs passions; madame Beecher Slowe ne 
quitte jamais le grand jour, ni le cœur humain. 

Au fond, les romans de madame Sand sont des thèses 
an profit de mauvais sentiments, et les beautés de la forme 
ne sont chez, eux qu'un riche vêtement qui les a fait ad- 
mettre. Le talent de l'artiste, malgré sa force ut son éclat, 
n'est qu'un mo; en. C'est un avocat plaidant admirablement 
une détestable cause cl surprenant l'opinion en l'égarant. 
Os mauvais sec.i icsunieiil en un seul : une insa- 
tiable personnalité du» ses héros, et plus ornai*, s'il est . 
possible, chez ses héroïnes. Les sentiments gracions, sur- 
tout les sentiment* tendres et délicats, n'existent dans ses 
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.■Woui . l^ginalw» entraînée par le talent de l'artiste, 
mai* le ni,u, est douloureusement aU^lé. W le *-iilimm! 
du bien.SB. révolte poulra cette iiereomialilo brillante à .la 
suriaœ.,..«g«Val£ «.dui* au fopd. 

Pan* tes. outrage* île madame Bccelier Slowe l'impres- 
sion qu'où tKM^(.«^.tput opposée. Là , on vil cl un ros- 
liiro dans mu: a Imosnli^-e douce et forte, calme et pure. 
L'auteur trouvé-telle <Jan« le cœur un riche lilon, elle le fait 



i île sj inpatlifo qu'elle lait par- 



soif de justice, cet amour profond et sincère île l'humanilé 
qui ool tendu . tout à coup le nom de .madame Beecliei 
Steve populaire dans te monde entier. Iliaque lecteur est 
(liiveuusoo arni,CTyoy^tfluesoiinjagDjrii|uç laU'iii iiutaii 
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que l'instrument de son grand , lion et généreui cœur. 
.Vmuii.s iïmie luiiiaiiie n'a liniive lies Hiicmls aussi '■rais, 
aussi profonds, aussi pathétiques que ceux qu'on rencontre 
dans (a Case de l'Oncle Tom 1 ; ie sang s'arrête dans les 
artères à la lecture de. certains passives, 1. 1 nt l'émotion est 
vivr et pinl'omlc. A ro jh»: ut l'art ii passe dans le n'iuir: il 
ne peut aller plus loin. 

F.u résumé, niailaïui' Sac.n, i iiiin: il. vcdierehée, a semé 
parmi noua dis doutes, des angoisses et des ruines; ses 
..rut vre.7 sont l'oMm^>iotieli:i[nerOeel passionnée il'uÈi monde 
vieux et i'i;iTimi|HL ïlnihiiin; User lier Stowe , pauvre ci 
ignorée, porte II! lumière dans les lénèhres et montre à 
l'humanité stupéfaite des miséros nt des crimes dont- elle 

nonee îles jours meilleurs a lii'S millions créatures hu- 
maines, et qui accomplit sa lâche d*is une- hundsle de- 
meure, au milieu des prénecupalinris et des soucis de 
chaque jour. 

Charpentier. 
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L'ONCLE T1M 

Avez-vous jamais vu le petit village de Newbury 
dans la Nouvel le- Angleterre? Non, certes, je gage-, 
car Newbury est un de ces villages écartés, où l'on 
ne va jamais, à moins qu'on n'ait fait la partie de 
le visiter. Petit coin de terre verdoyant, dessinant 
une courbe, et enclavé, comme un nid d'oiseau, au 
milieu d'une demi-douzaine de hautes collines qui 
le garantissent du vent et éloignent les étrangers. 
Newbury est une fantaisie, un caprice de la nature, 
o nul autre pareil. 

Les habitants de ce lieu excentrique appartien- 
nent tous à cette respectable et vieille famille des 
amants du sol indigène, qui se marient, meurent 
et sont enterrés dans le même lieu où ils sont nés. 
L'immobilité et la tradition semblent s'être donné 
le mot pour assujettir ce lieu à une loi immuable. 
Le nombre des maisons, depuis plus d'un siècle, n'a 
nullement augmenté; le chiffre des habitants est 
exactement le même. Aucun d'entre eux ne me 
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sembla malade, encore bien moins près de mourir, 
pendant le séjour que j'y fis. Je crus remarquer que 
ces bonnes g-nn s s'entendaient tous, sans i>\ cep lion, 
pôur mourir de la même mort : de la morl causée 
par les années. 

Cette même loi de l'immuabilité s'applique aussi 
bien aux choses qu'au v personnes. Ici, je vois une 
maison rouge, là, un<! maison brune, el, en traver- 
sant la grande rue du village, j'aperçois une maison 
jaune ; toutes ces maisons sont séparées l'une de 
l'autre, soit par une haie de clôture, soit par de 
nombreuses tiges de molène. Toujours, au même 
endroit, je vois le presbytère et le logis du squire 
Moses; j'entrevois, comme par le passé, la maison 
du diacre Ludlow, abritée par la colline. De ce côté, 
près du chemin de traverse, je reconnais les maisons 
de messieurs Nadabet Abibii Pclers. Non loin de là 
demeure le vieux Smith, à doux pas de la chapelle, 
au coin de laquelle se trouve la boutique du cordon- 
nier tëbenezor Camp, vis-à-vis du magasin de modes 
tenu par Patience Mesely ; cette maison de Smith 
est flanquée, en outre, par le bazar de Confort 
Serai], qui vend îles liai'-lies, des cognées, des des en 
cuivre, des boules de réglisse, des mouehuirs de 
poche de lanlaisie il toute sorte d'articles imagina- 
bles. Là su trouve aussi le grand bureau do poste, 
où se font remarquer par un pli inimitable a plu? 
part des lettres, timbrées avec un dé et dont la 
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suseription est mise à l'envers. Ces lettres sont in- 
variablement adressées aux Dollys, Pollys, Pèlera 
et Moseases, ci-dessus dénommés ou non dénommés. 

Deux mois, maintenant, des mœurs, des habi- 
tudes, dos arts, dos sciences, en ce i]iii concerne 
les habitants de Newbury. C'est à trois heures de 
l'après-midi qu'ils font des visites ou forment des 
assemblées pour revenir chez eux, avant la nuit. Le 
samedi soir, un peu avant le coucher du soleil, ils 
ne manquent jamais d'arrêter leurs travaux, ni ie 
dimanche de se rendre â la chapelle. Ils subvention- 
nent une école publique, malgré tous les inconvé- 
nients qui en sont inséparables, entretiennent reli- 
gieusement à l'égard les uns des autres des relations 
de bon voisinage, lisent la Bible, craignent nieu el 
se contentent des choses qu'ils possèdent, — la meil- 
leure philosophie, après tout. 

Tel est le lieu où M. James Benlon, un des héros 
de cetle histoire, fit son entrée en 1800 ou 1801, 
plus ou moins. Kn sa qualité de héros, il réclame 
de nous son portrait. M. James était un de ces 
Yankees, tout cœur, tout énergie, qui s'élèvent dans 
le monde naturellement par leur propre force. Il 
possédait, à un haut degré, cette faculté puissante, 
trait dislinctif du caractère national, si heureu- 
sement appelée « inutile. » L'innéité est un art 
incomparable, celui de tout faire sanseflbrt, de tout 
savoir sans avoir rien appris, et de liror un meilleur 
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parti de son ignorance que d'aulres ne font tourner 
à leur profit les avantages de la science. A cette 
qualité capitale se joignait une humeur ardente, 
légère, enjouée ; ces qualités du caractère améri- 

Nous no perdrons pas notre temps à décrire 
minutieusement la personne de notre héros. Nous 
nous reprocherions de faire à ce sujet la moitié des 
remarques qu'échangeront entre elles les demoiselles 
de Newbury, le dimanche où, pour la première fois, 
il parut dans la chapelle. Contentons-nous de dire 
que son air exprimait la franchise mêlée à une 
légère teinte d'impertinence; que son regard pé- 
tillait de malice ; que dans sa démarche, dans ses 
gestes, dans ses mouvements, se manifestait une 
humeur joviale et décidée. En somme, la personne 
et l'air de M. James réussirent beaucoup, surtout 
auprès des dames. 11 est vrai que le jeune homme 
avait la meilleure opinion de lui-même, était bien 
convaincu qu'il pouvait acquérir les connaissances 
les plus étendues, et mener à bonne fin les entre- 
prises tes plus difficiles. Cetle présomption juvénile 
communiquait à (oute sa personne un air de joie 
triomphante; elle lui attirait insensiblement la 
sympathie, et faisait qu'on partageait involontai- 
rement ses espérances en s'élevant au point de vue 
de cette organisation exubérante. On pourra taxer 
notre héros de suffisance. Admettons, toutefois, qu'il 
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y a deux espèces de suffisance : l'une est amusante, 
et l'autre irritante. Sa suffisance, à lui, appartenait 
à la première espèce. Ce n'était, ou fond, que le 
débordement d'une humeur trop légère, emportée 
hors des 'imites ctt' 1 m bienséance par les séduisantes 
perspectives que lui offrait sa vive imagination, 
aussi bien à l'Égard d'autrui qu'à l'égard de lui- 
même. S'il s'étendait avec complaisance sur les 
mérites de sa personne, il ne montrait pas moins 
d'ardeur à payer un tribut d'éloges aux actes et 
aux paroles d'un étranger, suivant la tournure que 
prenait la conversation. Il est vrai que, ses mérites 
lui étant mieux connus que ceux des autres, il 
avait la plus grosse part dans cette distribution 
thuriféraire. 

Au moment de son arrivée à Newbury, James 
n'était âgé que de dix-huit ans, de sorte qu'il 
était difficile de décider s'il participait plutôt de 
l'homme que de l'enfant. Par suite de cette préoc- 
cupation qu'il devait Être un jour quelque chose 
dans le monde, il avait abandonné le toit paternel, 
ayant, au préalable, enveloppé kui^ sus clleis dans 
un mouchoir de poche de colou bleu; puis, il s'était 
mis en marche pour chercher fortune à Newbury. 
Jamais, avant notre héros, dans un village Yankee 
un individu étranger à la localité ne s'était poussé 
si rapidement dans les emplois, ou n'avait exercé 
tant de charges diverses. James, durant toute la 
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semaine, remplissait les fonctions iic mailre d'e-c oie, 
et le dimanche, était chantre à la chapelle, il 
enseignait, tous les soirs, à chanter et à lire aux 
enfants du village, étudiait, en outre, le grec et 
le latin avec le ministre, mais à l'insu de tout le 
monde, pour cacher son intention d'entrer au col- 
lège sous une multiplicité d'occupations hétéro- 
gènes. 

James était très-versé dans les manèges et arti- 
fices à l'aide (lesquels on parvient à conquérir la 
popularité. Il savait aussi se mettre fort à l'aise dans 
toules les maisons des environs où il était reçu. Il 
aurait pu dire le coin où se trouvait la barrique de 
cidre on le coffre à serrer les punîmes, et il puisait 
largement dans la barrique pour lui-mémo et pour 

distributeur des fruits que lu coffre renfermai!. 
Choses ou personnes, tout ce qui lui semblait beau 
ou bon, aimable ou substantiel, avait des droits 
acquis à son attention, à son appétit ou à ses hom- 
mages. Jl dévorait en un clin d'oeil les nougats et les 
pâtés de pommes des vieilles dames, courtisait l'es- 
prit, les grâces et le mérite, et se montrait égale- 
ment content dos autres et de lui-même C'était aussi 
chose merveilleuse, que la diversité des connaissances 
et des talents de M. James. 11 savait en perlée tien 
l'arithmétique et l'histoire, attrapait des écureuils 
avec la même facilité qu'il semait du blé, faisait 
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des vers et des manches de houe avec une égale 
célérité, démêlait les éehevcius fie laine des vieillis 
dames ou enlevait les taches de graisse de leurs 
robes. Il faisait des bouquets et des colifichets pour 
les jeunes demoiselles, péchai! des truites, le samedi, 
dans l'après-midi, discutait des thèses de théologie, 
le dimanche, et le tout, à la satisfaction généi aie. 
Enlin, en quelque lieu que le brillant jeune homme 
portât ses pas, il était comblé de prévenances et 
d'égards : 

Semblable en chaque pniut n tous tes grandi vainqueurs. 
Qui traînent après eui les plus rebelle! cœurs. 

Mais ce qui fil circuler comme un éclair sa répu- 
tation dans tout le pays, ce fut l'histoire d'un fan- 
tôme que lui seul avilit le secret de raconter d'une 
certaine façon qui donnait, comme nu dit vulgaire- 
ment, la chair de poule. Quand, a la tin d'une lon- 
gue soirée d'hiver, James, après avoir deliité -a 
dernière histoire de revenant, se glissait adroite- 
ment hors de la maison, vous eussiez pu lire sur la 
rude figure du maître du logis, ordinairement un 
vieillard, les impressions profondes que notre Itères 
aurait produites; vous eussiez pu entendre ce 
même bonhomme s'écrier, dans un paroxysme d'ad- 
miration :— Ce diable de James, avec ses contes 



Digitized by Google 



8 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

incroyables, comme il vous renverse! Est-il éton- 
nant! est-il étonnant! 

L'humeur légère et impétueuse de James sem- 
blait toutefois en désaccord avec la conduite d'une 
école. Son caractère participait tellement de celui 
de l'enfant espiègle el malin, qu'il lui eût été à peu 
près impossible de se montrer rigoureusement sé- 
vère à propos des escapades et équipées des jeunes 
écoliers confiés à ses soins. Quand il s'apercevait 
que les cœurs de ces enfants, bouillonnant d'impa- 
tience, brûlaient du désir de jouer quelque bon tour 
ou de tenter quelque folie, il se sentait, au fond de 
l'âme, plus disposé il devenir leur camarade et leur 
auxiliaire qu'à se constituer leur juge. Ce singulier 
étal de choses eût pu produire de lâcheuses consé- 
quences : il advint tout le contraire. Comme la 
réaction d'un petit mais vigoureux ressort peut 
suffire à fii ire marcher tonte uni.' fahrique, de même, 
dans l'école, l'activité du maître, s'étant communi- 
quée à ses élèves, il s'ensuivit un vigoureux élan 
vers l'étude. ;'t ce point que. jamais, en aucun 
temps, leurs progrès ne furent aussi rapides que 
sous James lien ton. Mais, quand l'heure de la fin 
de la classe était sonnée, la vivacité de James, 
assez semblable à la fougue de l'eau de Seltz déli- 
vrée de son bouchon, se donnait libre carrière, 
sautant par-dessus les bancs et s'élanrant au tra- 
vers de la salle d'étude avec autant d'ardeur que lu 
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plus jeune garçon de l'école. Alors vous l'eussiez vu 
revenant à la maison, la figure rayonnante de joie, 
allongeant parfois la main à travers une clôture 
pour cueillir une fleur ou une grappe de groseilles, 
oc ~<'. précipitant dans quelque cour de derrière, 
soit pour aider une dame d'un certain âge à vider 
son baquet, soit pour présenter ses devoirs à la 
tante X, ou à madame Y, car il savait toute l'im- 
portance des — pouvoirs qui sont, —et, en toute 
occasion, il se portait le champion de la cause des 
vieilles dames. 

Nous ne nous étendrons pas sur les coquetteries 
de H. James; la nomenclature en serait trop lon- 
gue, car il avait le cœur si tendre qu'il devenait 
amoureux de toutes les femmes qu'il rencontrait, et 
si, par bonheur, ses impressions ne se fussent pas 
entre-dé truites réciproquement, nous ne savons pas 
ce qu'il serait devenu. Mais, enfin, ce cœur volage 
devint captif, fort heureusement pour nous, qui 
avons déjà consacré plusieurs pages à son illustra- 
tion. Après cotte libéralité à l'égard de notre héros, 
le moins que nous puissions faire pour notre hé- 
roïne, c'est de recommander à l'attention du lec- 
teur le paragraphe dans lequel nous avons essayé 
de la peindre. 

Voyez-vous, là-bas, cette maison brune, avec son 
large toit, s'abaissant presque jusqu'à terre, d'un 
côté, et une grande arcade suspendue s'élevant au- 
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dessus de. la porte principale? Vous l'avez sans 
ilouUt remarquée si'uivetit. i =■■ = <. t • ■ maison. Vous n a- 
vez point oublié non plus les lils de plume et les 
traversins sYlahnl. |iiiresseiisement aux few'tre.s 
par une tranquille matinée d'été. Vous vous rappe- 
lé* aussi la grande porle qui était retenue par une 
chaîne et une grosse pierre, la fenêtre du garde- 
manger treillissée de petites dos ses brunes, et don- 
nant sur une forât de perches dont on se servait 
pour ramer des haricots. Vous vous souvenez des 
zéphyrs qui avaient coutume de courir à travers les 
pois on fleur, ou qui balançaient les liges des épis, 
et vous n'avez pas oublié, sans doute, que toules los 
coquetteries de ce genre mises en œuvre par ces 
mûmes zéphyrs furent vaines à l'endroit d'une 
lioupe de choux discrets qui végétaient solennelle- 
ment sur le même terrain. Ici, à deux pas, vous 
pouviez admirer les feuilles rouges des bettera- 
ves et les plumes brillantes des panais-, là vous 
jouissiez des frémissements des groseilliers, simu- 
lant les vagues de la mer, s'enroulant autour de la 
haïe de clôture, et séparés l'un de l'autre par de 
nombreux coignassiers. Plus loin, vous trouviez un 
petit morceau de terre parcimonieusement consa- 
cré à l'agrément, et qui élincelait des feux des sou- 
cis, des mufliers et des pavots. On voyait, enfin, un 
petit châssis renfermant un géranium rose, qui 
semblait, en promenant ses regardsaulour du jardin, 
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s'y rcmsjilérfT mmme élranper, à régal d'un nmilre 
de danse français dans une chapelle d'Yankees. 

C'est ici la demeure de l'oncle Timothée Gris- 
wold, Onde Tim, comme on l'appelait. Il avait un 
caractère qu'un peintre aurait dessiné non pour ta 
symétrie de ses traits, mais a cause des lumières et 
dos ombres qu'il offrait. Oncle Tim était doué de ce 
lion sens [ir;ilii|i»;. de rr-t esprit calculât eity, qui est 
le partage ordinaire des hommes de sa classe dans 
la Nouvelle-Angleterre : il avait aussi un excellent 
cœur; mais son esprit était comme vicié par une 
brusque pétulance, qui tenait une sorte de milieu 
entre le plaisant et le sérieux, et imprimait un 
cachet particulier à ses paroles et à ses actions. Si 
vous demandiez un service à l'oncle Tim, il vous 
retenait ordinairement à disputer avec lui, pendant 
une demi-heure; il vous fallait à toule force lui 
prouver que vous aviez besoin de ce service, et lui 
ne manquait jamais de vous dire qu'il ne pouvait 
perdre son temps à aider celui-ci ou celui-là, et, 
loulen maugréant de la sorte, il faisait ses prépa- 
ralifs pour venir a votre aide. Il terminait ordinai- 
rement celle petite scène eu vous lançant un sin- 
gulier coup d'œil qu'il accompagnait des paroles 
.suivantes en yiiiso Je conclusion : —Bon! bon ! c'est 
juste... j'y cours. — El aussitôt il se rendailau lieu 
où il était appelé, travaillait tant que le jour du- 
rait, et, avant de partir, il vous adressait, en ma- 
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nière d'adieu, cette sage exhortation : — Qu'il ne faut 
pas déranger les autres quand on peut se passer de 
leur aide. — Si les voisins de l'oncle Tim se trouvaient 
dans quelque embarras, la sollicitude du bonhomme 
ne leur faisait pas défaut : — Ils n'auraient pas dû 
agir ainsi; i! était étrange qu'ils eussent si peu de 
bon sens; — et, après ces bienveillantes remar- 
ques, il se mettait à travailler de toutes ses forces 
pour les tirer de peine, se plaignant tout bas qu'il y 
eût des gens d'une indiscrétion et d'une exigence 
incroyables. 

Un petit garçon traverse un champ de blé. Il 
s'approche de l'oncle Tim et lui dit : — Mon père 
m'envoie vous demander si vous pouvez lui prêter 
votre houe aujourd'hui. 

— Pourquoi ton père ne se sert-il pas de sa houe 
à lui? 

— La nôtre est cassée. 

— Cassée? diable I Comment a-t-on fait pour la 
casser ? 

— C'est moi qui l'ai cassée, hier, en essayant de 
frapper un écureuil avec. 

— Pourquoi vouloir donner un coup de houe a un 
écureuil ? 

— Mais mon père a besoin de la vôtre. 

— Pourquoi ton père n'a-l-il pas fait raccom- 
moder la sienne ? C'est une peste véritable que ces 
gens qui vous empruntent vos outils. 
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— Eh bien ! j'en emprunterai une autre à quel- 
que voisin 

Et, en disant ces mots, le petit emprunteur se mot 
à courir à travers le champ, mais, comme il allait 
franchir la haie de clôture, l'oncle Tim lui crie : 
—Oh! oh ! petit vaurien, reviens donc. Où courais- 
tu donc sans la houe? 

—Je ne savais pas que vous voulussiez me prêter 
la vôtre. 

— Mais je ne t'ai pas dit que je refusais de te la 
prêter. Est-ce que j'aurais dit çaî Tiens, la voici; 
tu peux la prendre; mais non, je vais la porter moi- 
même à ton père, et lu lui diras, en attendant, de 
ne pas te laisser chasser des écureuils avec sa houe, 
une autre fois. 

La famille de l'oncle Tim se composait de tante 
Sally, sa femme, d'nn (ils et d'une fille. Le fils, au 
commencement decette histoire, faisait ses éludes 
dans un collège voisin. Au rebours de 1 oncle Tim, 
tante Sally se montrait constamment aimahle , 
bienveillante envers les personnes qui réclamaient 
ses bons offices. Tante Sally était une de ces res- 
pectables et agréables vieilles dames que vous avez 
pu rencontrer souvent, en allant à l'église, aimée 
d'un grand éventail et d'un livre de psaumes, et te- 
nant dans une main un morceau d'écorce d'orange 
desséchée ou un bâton d'angélique destiné aux en- 
fants qui lui promettaient d'être sages pendant 
2 
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l'office. Par son assiduité au logis, elle était assez 
semblable (pardon de la comparaison) à la bouilloire 
à thé, celte fidèle compagne du foyer américain ; et 
!e léger et doux bruissement de la théière répon- 
dit assez bien à la douce et harmonieuse voix do 
la personne. Avec cet aimable naturel, tante Sally 
ne regardait les bizarreries et le* singularité; de 
l'oncle Tim que comme les choses les plus simples 
du monde ; et ce même esprit d'indulgence et do 
bonté, elle semblait l'avoir transmis à mademoi- 
selle Grâce, sa fdle bien-aimée. 

Grâce était jolie, affable, vive, enjouée, expansive 
et. spirituelle. Kilo possédait aussi une Corée de ca- 
ractère qui lui donnait de l'empire sur elle-même 
et sur les autres; mais comme elle ne montrait au 
monde que ses qualités attrayantes, le monde épui- 
sai t ses formules d'éloges en l'honneur de l'aimable 
Grâce. Jamais Grâce n'avait quitté Newbury. Une 
grande dame qui eût recueilli ses paroles , épié tous 
ses actes, aurait eu la conviction qu'elle était née 
avec la prescience d'un tact partait, d'une exquise 
délicatesse et de toutes les brillantes qualités qui 
sont l'apanage privilégié des femmes du plus haut 
rang. C'est ainsi que sor le gazon des bois on dis- 
linj;iij; p;irfc,i- dlnmilile- Heurs, omoes par la na- 
ture seule d'une robe si merveilleuse, si fine et si 
transparente qu'on les prendrait pour des transfu- 
ges de nos serres et de nos jardins. Grâce était , en 
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outre, très-en tendue dans les affaires de ménage, 
el il était fort difficile de ne pas sourire, quand, au 
préalable, elle bouleversait tout dans la maison, à 
cette Un de mettre tout en ordre. Comme la plupart 
des demoiselles Yankees, Grau; s'étaiL empressée de 
goûter lis fruits de l'arbre de la sdeneu, mais eus 
fruits étaient m'en insuffisants pour désaltérer sa 
soif île savoir; die aurai! bien voulu s'alnvuvi.'v à 
des sources plus abondantes. Vain désir! Quelques 
livres vermoulus, et en petit nombre, composaient 
seuls le maigre supplément que les ressources de la 
localité, en matière de savoir, lui permettaient d'a- 
jouter à son mince bagage littéraire. 

Mais si la jeune fille dut se résigner à des lectures 
circonscrites, elle retira de celle pénurie de livres 
un avantage considérable qui fut de fortifier sa pen- 
sée en ne l'exerçant que sur un petit nombre de 
sujets. Une personne instruite, en causant avec celle 
spirituelle jeune fille d'un humble village, eût 
goûté un merveilleux plaisir à suivre dans son essor 
vigoureux le vol d'un esprit jeune, indépendant et 
presque sans culture. 

Comme tous les pères dont on loue les filles, oncle 
Tim éprouvait une joie naïve aux éloges qu'on pro- 
diguait de toutes paris à Crace, mais il radiai! 
cette joie sous ces mots débités du ton de l'indif- 
férence : — Je ne vois pas pourquoi, vraiment, les 
jeunes gens du village se montrent tous si em- 
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pressés auprès de Grâce, car, après tout, Grâce n'a 
rien d'extraordinaire. — Ce bonhomme, comme un 
perpétuel ouragan, grommelait à toute heure, en 
toute occasion, mais au fond, il ne régnait ni ne 
gouvernait dans sa maison; à Grâce seule le privi- 
lège de tout régler, de tout ordonner, et, reine do- 
mestique par le Tait, elle voyait s'évaporer, comme 
une huile de savon, les semblants d'une opposition 
sans consistance, qui ni; ni irianifeslait que pour 
donner carrière à une humeur grondeuse. Le dialo- 
gue suivant établira notre assertion : 

— Mon père, dit un jour Grâce, je désire donner & 
dtner, la semaine prochaine. 

— Je ne vous pas entendre parler de dîners , 
Grâce. Je n'ai pas oublié qu'il m'a fallu quinze jours, 
après !c dernier que vous donnâtes, pour en finir 
avec tous les restes et rogatons qui cri provenaient. 
Il est bien entendu que je ne veux pas entendre 
parler de diners. 

Et, après cet ordre, fulminé de sa plus grosse 
voix, oncle Tim sortit, et tante Sally et mademoi- 
selle Grâce procédèrent à la confection des pâtés et 
gâteaux de toute sorte qui étaient destinés au dîner 
projeté. 

Quand l'oncle Tim rentra, les premiers objets qui 
s'offrirent à sa vue furent lesdits pâtés et gâteaux, 
rangés en longues lilcs sur la table de cuisine. 

— Grâce, Grâce, Grâce, s'écria oncle Tim, à la 
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vue de cet étalage imprévu, pourquoi toute cetle 
bouillie aujourd'hui? 

— Hais, père, dit Grâce, avec un accent naïf de 
conviction profonde, c'est pour manger. — 

Oncle Tim aurait voulu exhaler sa mauvaise hu- 
meur, mais, ayant jeté un coup d'œil furlif sur la 
figure épanouie de son excellente fille, il perdit con- 
tenance, sentant intérieurement toute velléité d'op- 
position s'éteindre en lui, et, pour dissimuler son 
embarras, il se mit tranquillement à table, sans 
mot dire. 

Au sortir de table, Grâce dit à l'oncle Tim: 
— Père, il nous faudra dem chandeliers de plus, la 
semaine prochaine. 

— Mais est-ce que ceux que vous avez ne suffi- 
ront pas, le jour du diner I 

— Non, mon père, il nous en faut deux de 
plus. 

— Je ne puis vous accorder cetle demande, 
Grâce ; elle n'est d'aucune utilité. Vous n'aurez pas 
le deux chandeliers — positivement 

— 0 père! je vous en prie, achetez-les mainte- 
nant. 

— Ni maintenant ni plus tard, — s'écria oncle 
Tim en s'élançant hors de la maison. Et il se di- 
rigea vers le bazar de Comfort Scran. 

Au bout d'une demi-heure, oncle Tim était de 
retour. Rentré, il fouilla dans sa poche et en retira 
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un chandelier, qu'il présenta à Grâce en lui disant : 

— Voilà votre chandelier. 

— Mais, pore, c'esl deux chandeliers qu'il me 
faut. 

— Ne pourriez-vous donc vous contenter d'un 
seul? 

— Non, je ne saurais; deux me sont absolument 
nécessaires. 

— Eh bien donc, voici l'autre; el, en outre, voilà 
un iicliu pour mettre autour de votre cou. 

A ces derniers mots, oncle Ttm ouvrit la porte, 
cl s'enfuit précipitamment. 

C'élait toujours à peu près ainsi que les choses 
se passaient dans la maison brune. 

Mainlcnaiil, sans plus de préambule, arrivons à 
l'histoire principale dont James et Grâce sont évi- 
demment les deux personnages les plus marquants. 
D'abord, apprenons au lecteur que James profes- 
sait pour Grâce la plus vive admiration. Grâce, de 
son côté, avait sur James une opinion que nous 
n'aurions pas développée, si les discussions dont 
celui-ci fut l'objet entre Grâce et son père ne nous 
avaient découvert le fond de la pensée de la jeune 
fille. Aussitôt que tout le village de Newbury fil 
entendre un concert de louanges en l'honneur de 
James, oncle Tim prit la résolution do ne point 
se laisser entraîner par le flot populaire : la justice 
avant tout. Il écouterait sans prévention tons les 
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éloges qu'on pourrait donner au héros du jour, et 
les entendrait répéter chez lui quotidiennement, car 
tante Sally raiïolait du jeune homme. 

De son côté, mademoiselle Grâce, des qu'elle s'a- 
perçut que son père n'éprouvait pas pour James 
l'amitié dont celui-ci lui semblait digne, éprouva 
pour le jeune homme un inléret qui pouvait devoir 
sa naissance au système des compensations. Et re- 
marquez un peu comme les circonstances s'étaient 
heureusement enchaînées pour favoriser cette liai- 
son! Grâce allait à l'école de chant, James aussi. 
En sortant de cette école, il était tout simple que 
James allât lui faire visite. Grâce avait un beau gé- 
ranium s'étalanl dans un châssis vermoulu : James 
était fort adroit, de plus, fort empressé, et il fil 
un châssis tout neuf dans lequel on transporta i;i 
douce fleur. Comme la tanlc Sally s'était toujours 
montrée très-sjmpiilhique au pauvre jeune homme, 
celui-ci pouvait-il faire moins que de reconnaître 
ce généreux intérêt par des prévenances et des at- 
tentions? Aussi, quand il sortait de la chapelle, 
dans toute sa gloire, sa flûte et son livre de psaumes 
sous le bras, il s'arrêtait toujours auprès do la tante 
Sally pour s'informer do sa sanlé, et, s'il faisait 
froid, n'était-il pas d'un bon cœur de porter la 
chaufferette de hitvsport;iblcilamejusqu"à sa maison, 
tout en discourant sur le sermon et autres sujets 
sérieux, et pour nie servir des propres termes de la 
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lantc Sally, — de la manière la plus agréable et la 
plus charmante qui fut jamais? Mais la flûte dont 
nous venons de parler avait fort contribué à indispo- 
ser oncle Tim contre le favori du village. James, au 
contraire, éprouvait un amour fanatique pour sa 
flûte, et il pouvait y avoir un peu d'égolsme dans 
cet amour, car le jeune homme avait appris seul à 
s'en servir. Le hautbois qui servait à donner le ton 
étant venu à se briser en tombant du haut de la 
galerie de la chapelle, James eut assez de crédit au 
lutrin pour faire accepter son instrument moderne 
aus lieu et place d'un autre instrument séculaire. 
Aux yeux de l'oncle Tim, c'était là un tort grave. 
James avait d'autres torts encore. Aussi tous ces 
griefs, joints aux bonnes raisons que nous avons 
ijnumérées précédemment, faisaient que l'oncle Tim 
ne se moi] Irait nullement bien disposé en faveur de 
James. La lanle Sally, au contraire, ne cessait de 
chanter les louanges du jeune homme. Mais, sans 
vouloir entrer en discussion avec elle sur ce point, 
oncle Tim se conlentait de dire que James ne lui 
plaisait pas. Il seyait bien, vraiment, à un étranger 
à la localité de se prélasser, de s'étaler pompeuse- 
ment, le dimanche, dans la galerie du milieu de la 
chapelle! Et n' était-il pas ridicule, cet étranger, 
quand, partout où il allait, il affectait des airs do- 
minateurs? Ces manières-la lui étaient antipa- 
thiques à lui, natif de Newbury, et il ne se sentait 
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pas d'humeur à les supporter sans souffler mot. 
Mais ces propos malveillants qui étaient rapportés 
au jeune homme par des tiers indiscrets, mais 
l'air de mécontentement que montrait l'oncle Tim à 
sa vue, ne produisaient nulle impression sur son 
esprit; il se contentait de hausser les épaules, et 
disait, d'un air très-salisfait, qu'il possédait un ou 
deux moyens pour mettre un terme aux diatribes 
insign i fiantes. 

— Maïs James, lui disait son ami intime, pensez- 
vous que Grâce ait de l'amitié pour vous? 

— Je n'en sais rien, dit notre héros, du ton 
d'une parfaite certitude. 

— Mais vous ne pouvez épouser Grâce, si l'oncle 
Tim s'y oppose? 

— Peuh! oncle Tim aura de l'amitié pour moi 
quand je voudrai. 

— D'abord, James, il vous faudra renoncer à votre 
Bitte, je vous en préviens. 

— Fa, sol, la ! jo m'arrangerai de façon à ce 
qu'il aime ma flûte autant que ma personne. 

— Mais comment ferez- vous? 

— J'userai de mes moyens, — dit notre héros avec 
aplomb. 

— Et puisque vous parlez ainsi, James, c'est 
assurément que vous ne connaissez pas l'oncle Tim; 
c'est bien la plus singulière créature que vous ayez 
jamais vue. 
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— Je connais l'oncle Tim mieux que beaucoup 
île gens ne le connaissent, Jln'cst pas plus méchant 
que vous et moi, et, quant à l'esprit de contra- 
diction qu'on lui prêle, il suffit, pour le réduire à 
néant, de lui faire croire qu'il marche librement 
dans sa voie, tandis qu'il marche dans la vôtre. Ce 
n'est pas plus malin que ça. 

— Fort bien, dit l'ami ; mais je ne saurais par- 
tager voire sentiment. 

— Je vous parie un écureuil gris, dit James en 
prenant congé de son ami, que ce soir même onde 
Tim sera enchante de ma personne et de ma flûte. 

C'était par une belle soirée d'été. Un orage avait 
dégagé la voùle du ciel d'une masse du nua^s 
épais en les refoulant autour du soleil touchant 
dans une perspective lointaine; les gouttes d'eau 
perlaient à la pointe dus feuilles, et les merles elles 
rouges-gorges, confondant leurs chants, faisaient 
circuler à travers la petite vallée de Newbnry la 
douce voix do l'harmonie. 

L'âme de James, en ce moment, subissait le 
charme de cette espèce de poésie qui consiste dans 
le sentiment d'un bonheur inexplicable. L'image do 
la maison brune cl de ses lidto; était incessamment 
devant ses yeux. Il qui Uni I parfois lr grand chemin, 
tantôt vers lu droite pour franchir une haie et voir si 
la pluie n'avait pas gonllé le ruisseau où il avait 
coutume do prendre des Imites, ou se dirigeait à 
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gauche pour s'assurer si les melons d'eau do M. tel 
Ou lel avançaient vers leur maturité, car James 
Éprouvait le besoin de s'intéresser aux affaires des 
autres tout autant qu'aux siennes. 

A la suite de ces diverses évolutions, il arriva à la 
clôture qui marquait le commencement des do- 
maines de l'oncle Tim. Il Ht là une halle, jetant les 
yeux autour de lui. Prés de là, quatre ou cinq 
montons, en regardant de lou6 cotés, s'aperçurent 
qu'au piquet, trop peu enfoncé dans la terre, laissait 
une petite porte entr ouverte. 

Toute l'attention de James se dirigea alors sur 
les moutons.— Eli bien ! jeune homme, dit-il au 
[uvaw qui passait, par celte étroite ouverture, vos 
moutons vontentrer aussi; et c'estlà ce que je dési- 
rais. — Après avoir attendu un moment, pour s'as- 
surer que tout le troupeau allait suivre, il courut 
en toute hâte vers la maison du père Tim, et, ou- 
vrant la porte eliarroEiôro, il s'élançsi hors d'ha- 
leine vers la maison de celui-ci, criant de sa plus 
forte voix : 

— Oncle Tim ! les moutons se sont introduits 
dans votre jardin. 

Oncle Tim laissa tomher sa meule ù repasser et 
sa faux, 

— Je les aurai bientôt mis dehors,— ajouta notre 
héros, et, tout aussitôt, il descendit précipitam- 
ment le jardin, et lit une charge à fond sur l'ennemi, 
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qu'il frappa d'estoc et de taille jusqu'à ce qu'il l'eût 
forcé à évacuer la place. Ainsi maître du champ de 
balaille, il sauta par-dessus la barrière, saisit une 
grosse pierre, derrière laquelle il enfonça le piquet 
si avant dans la terre qu'il n'était plus à craindre 
qu'aucun mouton s'aventurât à tenter une nouvelle 
invasion. Tout cela fut l'affaired'un moment; mais, 
au retour de son expédition, James était tellement 
hors d'haleine qu'il fut obligé de s'arrêter un mo- 
ment, puis de s'asseoir à terre. 

Oncle Tim jeta sur le jeune homme un regard 
maussade. 

— Quelle mouche dans l'air vous a donc piqué si 
fort, dit le premier, pour vous faire cabrioler de la 
sorte ? j'aurais pu chasser moi-même ces petites 
bêtes. 

— Si vous tenez à les chasser vous-même, je 
puis les faire entrer de nouveau dans votre jardin, — 
dit James. 

Oncle Tim lança au jeune homme un singulier 
regard de côté; puis il lui dit : — Je dois vous in- 
viter à entrer. 

— Bien obligé, dit James, mais je suis on ne peut 
plus pressé. 

En disant cela, il Ht mine de partir comme s'il 
était appelé dehors par une affaire urgenle. 

— Vous feriez mieux [de vous arrêter ici, une 
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— Je ne puis m'arrêler une minute. 

— Je ne sais ce qui vous possède pour vous mon- 
trer si peu pressé. On croirait que toute la création 
va vous tomber sur les épaules. 

— C'est précisément là ma situation, oncle Tim, 
dit James en s'approchanl de la grande porte. 

— Eh bien! dans aucun cas vous ne pouvez re- 
fuser de prendre un verre de cidre,— dit l'oncle Tim 
qui maintenant se faisait un point d'honneur de 
triompher des refus répétés du jeune homme. 

James jugea à propos de ne pas refuser celle 
seconde invitation, et oncle Tim parut tout aussi 
satisfait ques'il avait accepté la première. 

Ainsi forcé dans ses retranchements, James pensa 
qu'il était à propos d'oublier en même temps et sa 
longue promenade et ses affaires pressées, et il se 
confirma pleinement dans cette résolution quand il 
aperçut tante Sallyct mademoiselle Grâce revenant 
ensemble d'une visite de l'après-midi. Trouver têleà 
tête oncle Tim et James buvant amicalement un pot 
de cidre, grand Dieu! n'est-ce pas la dernière pen- 
sif qui eût pu se présenter à l'esprit de ces deux 
respectables dames? A leur entrée, M. James lança 
furtivement tm regard si malin à mademoiselle 
Grâce que la jeune fille, embarrassée, mit bien un 
quart d'heure à dénouer les rubans de son chapeau. 

James, qui n'avait cessé de faire l'agréable auprès 
de l'oncle Tim, voulut d'abord descendre au jardin 

3 
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pour contempler les choses admirables qui s'y trou- 
vaient, lise promena ensuite tout autour de la pièce 
de blé, s'a ttô tant a chaque instant, el levant les 
yeux en l'air, en signe d'une satisfaction extraordi- 
naire, comme s'il n'avait jamais vu de blé compa- 
rable à celui-ci; puis, ayant examiné le pommier 
fiivori tlo I'djh'Il' Tiui av L '(- l'cxprussii'Hi du [ihis vil' 
intérêt, il s'écria, après être resté quelque temps 
en contemplation devant ce magnifique pommier : 
—Quel est le nom des pommes de cet arbre mer- 
veilleux? 

— On les nomme, je crois, campanelles, ou quel- 
que chose approchant, dit l'oncle Tim. 

— Mais où vous êtes-vous procuré ce pommier? 
Je n'ai jamais vu des pommes de ce genre,— dit 
James en continuant de fixer ses yeux sur l'incom- 
parable pommier. 

Pour témoigner à l'admirateur de son jardin 
combien il tenait peu de compte de ses interjections 
laudatives, oncle Tim, pendant celte sérénade mo- 
notone, avait arraché de mauvaises herbes el les 
nvait jetées pur-dessus la liaie; puis, s'étanl rappro- 
ché de James, il avait relevé la d'Tiiiire exclama- 
tion en prononçant ces paroles si calmes : --Cos. 
pommes n'ont rien de si admirable, que je sache. 

En ce moment, Grâce vint prévenir son père et 
son hôte que le souper était servi. Une fois à table, 
James se donna libre carrière pour arriver à la con- 
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([iiôte de l'oncle Tim. C'est quelquefois un bon moyen 
de gagner l'amitié des gens que de leur faire [>enscr 
qu'ils nous aiment déjà. Partant de ce principe, Ja- 
mes parlait, nuit., racontai! des histoires, plaisantait, 
avec une assurai] ce intrépide, et assurait par inter- 
valles 1 rii;. l iic ses paroles en arrêtant sur oncle Tim 
un de ces doux cl pénétrants regards qui feraient 
foudre, si j us leur ohamic irrésistible, une avalanche 
de préventions humaines. James, d'ailleurs, avait 
reçu de la nature un don précieux, qui le rendait, 
en fait de dipluuialie, supérieur à tous les diplo- 
mates de l'Europe; après cinq minutos do conver- 
sation, il éprouvait un intérêt réel pour la première 
personne venue. En ce peu de temps, l'homme gai 
et badin était transformé en homme grave et bien- 
veillant : à la sympathie avait succédé le dévoue- 
ment. Bien que son esprit tic fût nullement profond, 
il avait un tact merveilleux pour lire dans le cœur 
des autres; il portait dans cette investigation une 
observation patiente et sagace qui se fondait sur 
l'inierpn'tiiiiiiu intelligente des moindres faits exlé- 
rieurs qu'il observait chez les autres; assez sembla- 
ble, en ce point, à l'enfant qui examine les roues et 
les ressorts d'une montre, dans l'espoir de découvrir 
le mécanisme qui la fait marcher. Sous une écorce 
rude qui cachait un grand fonds de bonté, oncle Tim 
offrait un piquant sujel d'étude à ce jeune contem- 
plateur de la nature humaine. Aussi, après le thé, 
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profitant d'un moment où il se trouvait seul avec 
Grâce, il s'écria spontanément : 
— J'éprouve pour votre père une véritable amitié, 

— Ah! 

— Oui, et je l'aime d'autant mieux qu'il me 
donne de la peine pour le démêler. 

— Eh bien! j'espère qu'il répondra à vos senti- 
ments pour lui, répondit Grâce. — Puis, craignant 
de voir ses paroles dé tournées de leur sens propre, 
elle s'arrêta, rougit, et perdit toute contenance. 
Mais James était trop bien élevé ou plutôt trop heu- 
reusement né pour paraître s'apercevoir de son em- 
barras; il se contenta de répondre : — Je gagnerai 
son amitié, j'espère; mais voudra- t-il jamais con- 
venir de ee changement? 

— C'est le meilleur des hommes, dit Grâce, et il 
agit toujours comme s'il rougissait de le paraître. 

James se recueillitune seconde, puis leva les yeux 
vers le soleil couchant dont les rayons sptemlides 
brillaient comme les Ilots dorés d'une mer paisible. 
Il étendit la main, par la fenêtre ouverte, pour faire 
tomber d'un buisson de roses quelques gouttes d'eau 
qui dans leur chute étin celaient comme des dia- 
mants. 

Grâce suivait avec intérêt tous les mouvements 
du jeuno homme, qui ne tarda pas à rompre le si- 
lence. 
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— Grâce, dit-il enfin, je vais au collège cetlo 
année. 

— Vous me dites déjà cela hier. 

James se pencba sur le géranium de ia jeune fille, 
et, tout en arrachant les feuilles mortes de la douce 
fleur, il reprit ainsi : 

— Votre père ayant de l'amitié pour moi, Grâce, 
puis-je espérer que vous m'accordiez aussi la vôtre ? 

— Dès à présent, j'ai de l'amitié pour vous, 
James. 

— Mais, Grâce, vous savez ce que je veux dire, 
ajouta James en levant les yeux vers la cime du 
pommier. 

— Eh hien ! je désire que vous vous en teniez au 
sens de mes paroles, en dehors de toute interpréta- 
tion. 

— Oh ! sans doute, dit James d'un air d'intelli- 
gence avec son aimable interlocutrice, et, comme 
dit tante Saliy, quand l'affaire est arrangée, à quoi 
bon les caquets? 

A ces derniers mots, le pas de l'oncle Tim se fit 
entendre. Aussitôt James tira sa flûte de sa poche", 
en joignit ensemble les parties, et la regardant avec 
gravité il s'écria en levant les yeux au plafond :— On- 
cle Tim, voici la meilleure flûte que j'aie jamais vue. 

— Je hais les roucoulements de la Mie, dit oncle 
Tim avec aigreur. 

— Vraiment, vous m'étonnez; car je pense que 
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cet instrument surpasse... Et sans se donner le 
temps de terminer sa phrase, l'ardent musicien ap- 
prochant la ûûle de ses lèvres commença à oxéculer 
une longue série de variations et de fioritures plus 
ou moins brillantes. 

— Là! s'éeria-t-il en regardant son hôte d'un 
air de triomphe, après ce laborieux exercice, que 
pensez-vous maintenant, oncle Tim, de mon exécu- 
tion? 

OncleTim, sans répondre à cette question, so mit 
à aller et venir nonchalamment dans la maison, 
mais il rentra bientôt dans la chambre où so tenait 
le musicien : [mis sortit de nouveau et. revint encore, 
car James avait commencé à jouer Yankee Doodle, 
cet air national composé en l'honneur des descen- 
dants des Puritains. 

Le patriotisme de l'onclo Tim commença à s'é- 
mouvoir, et si ce n'eût été cette malheureuse flûte, 
il eût suivi plus d'une fois les mouvements des 
doigts agiles de l'habile musicien. 

— Oh! s'écria le bonhomme charmé, comment 
avez-vous pu apprendre à oxécuter de semblables 
tours de force? 

— Cela n'est pas très-difficile, dit James en pas- 
_sant à un autre air. Quand il eut fini, il s'arrêta, 
un moment, pour contempler son instrument, et, 
pendant cet examen, il dit à l'oncle Tim : — Vous ne 
.sauriez croire avec quelle perfection la flûte donne 
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le ton... C'est toujours de la flûte que je me sers, le 
dimanche, pour donner le ton. 

— D'accord, dit l'oncle Tim, mais ce n'est pas là, 
je crois, l'instrument qui convienne à la maison du 
Seigneur. 

— Pourquoi non? les sons de lafluleont la morne 
douceur que ceux de l'instrument qu'elle a rem- 
placé, cl je m'étonne qu'on ne veuille pas rendre 
justice à son mérite. Avouez, du moins, qu'elle vaut 
mieux que rien. 

— Sans contredit, elle vaut mieux que rion, diL 
l'oncle Tim , mais coin me ji; l'ai toujours dit à t'.tavx- 
et à ma femme, ce n'est pas l'instrument qui con- 
vienne à l'église. Il n'est pas solennel. 

— Solennel ! dit James-, c'est selon la manière 
dont on en joue. Écoutez. 

En disant ces mots il lit résonner le logis de l'air 
de Old hundred, et le mena jusqu'au bout, malgré 
sa longueur, avec une grande puissance. 

— Vous voyez ! s'écria notre héros d'un air triom- 
phant. 

— Bien, bien, dit l'oncle Tim. Hais je persiste 
dans mon opinion, et, pour en revenir à ce que je 
disais tout à l'heure, la vue seule d'une flûte choque 
dans une chapelle. 

— Mais vous convenez du moins que la flûte vaut 
mieux que rien, car, voyez-vous, comment pourra is- 
Je donner le ton sans cet instrument ? 
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— Eh bien! il a son utilité , ajouta l'oncle Tim, 
mais elle n'est pas grande. 

Tout limite qu'il fol, c l assentiment tard.f de 
l'onclo Tim (il plaisir a James, nui partit un empor- 
tant sa Ilote dans sa pxhe, et les dernières paroles 
de Grâce dans son c-et.r. Seulement quand il eut 
tiré sur loi la grand* porte d'entré*, il se d.t à lui- 
même: Pourvu que tante Sally ne s'avise pas de 
vouloir faire accepter mon panégyrique à l'oncle 
Tim ! Si elle commet cette bévue, j'aurai tout à re- 
commencer auprès du bonhomme. 

L'appréhension de James ne tarda pas à se réali- 
ser. On pouvait faire revenir secrètement oncle 
Tim d'une erreur, d'une prévention, mais non pas 
l'amener à confesser ouvertement ses torts. Aussi, 
le lendemain matin, quand tante Sally dit à oncle 
Tim dans tout* l'expansion de son cœur :— Eh bien ! 
j'étais très-sùre que vous finiriez par prendre de 
l'amitié pour James. — Celui-ci se contenta de ré- 
pondre : — Mais je n'ai rien dit de semblable à per- 
sonne. 

— Hier soir, reprit la bonne dame, vous parais- 
siez dans les meilleurs termes avec lui. 

— Mais je ne pouvais le mettre a la porte. L'opi- 
nion que j'avais de lui , je l'ai encore aujour- 
d'hui. 

Malgré celte nouvelle boutade, il était à remar- 
quer que l'oncle Tim se eonlentait à présent de 
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déclarer en termes généraux son antipathie pour 
James, sans entrer dans des détails, comme il avait 
coutume de le faire auparavant. Il était évident que 
la glace commençait à fondre; mais celle opération 
eût été bien longue, si des circonstances imprévues 
n'avaient concouru a co résultai. 

Ce fut vers ce temps-là que George Griswold, !e 
frère de Grâce dont nous avons déjà parlé, revint au 
village natal, après avoir terminé ses études théolo- 
giques dans une institution du voisinage. C'est sans 
doute une tâche pleine d'intérêt que de suivre le 
développement du cœur et de l'esprit chez un petit 
villageois sortant de son lieu de naissance, timide, 
innocent et pur, pour entrer au collège, jusqu'au 
moment où cet enfant revient dans sa famille homme 
fait au physique comme au moral. Il est curieux de 
comparer ces lettres tremblantes et mal formées 
avee celte écriture svelle, hardie et dégagée; il est 
piquant, enfin, de rapprocher d'un style ferme, so- 
lide et caractéristique les premiers linéaments de la 
pensée humaine imparfaitement tracés dans le cer- 
cle étroit d'une école de campagne. George Griswold 
offrait un exemple frappant de celte métamorphose. 
Les deux traits saillants de son caractère étaient 
une sensibilité extrême jointe à un penchant décidé 
pour la méditation. Avec ces deux dispositions, on 
se montre d'ordinaire, au jeune âge, lourd, non- 
chalant, paresseux. Quelques années suffirent pour 
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0|térer chez George un changement extraordi- 
naire. 

Quand il avait quitté, enfant, son village, pour 
entrer au collège, il était d'une humeur taciturne 
et en apparence flegmatique. Sa sensibilité no se 
manifestait alors que par la rougeur de son vi- 
sage, et sa modestie p;ir un air de stupéfaction, 
quand on lui adressait la parole. Mais les années 
des études classiques amenèrent insensiblement des 
changements si notables dans sa personne et dans 
sua esprit, que (ieorge OlsïviiIiI, à l'expiration de 
ses études, n'était plus recomiaissable. Enfant, un 
regard du diacre suffisait pour le faire trembler, et, 
quand il rencontrait le ministre de l'Évangile, i! ei.il 
voulu rentrer en terre. Aujourd'hui, jeune homme, 
il passe au milieu dos plus notables ' de ' l'endroit 
avec une parfaite aisance et une complète liberté 
d'esprit. 

Hélas! pendant que ses facultés intellectuelles 
prenaient un grand développement, ses forces 
physiques décroissaient dans la même proportion. 
A chaque visite qu'il faisait à sa famille, pendant 
.la durée de ses études, on le voyait plus pâle, plus 
mince, plus languissant, moins capable enfin de 
soutenir les fatigues du ministère sacré auquel il 
-s'était destiné. Mais aujourd'hui qu'il était revêtu 
du caractère do ministre, de ministre réel, avec le 
droit d'officier, de prêcher, quelle joie ot quelle 
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gloire pour oncle Tim et tante Sally, si leur Jils 
justifiait publiquement les espérances que ses ta- 
lents avaient fait naître ! 

Le dimanche qui suivit l'arrivée de George Gris- 
wold, le bruit se répandit à Newbury et aux envi- 
rons qu'il prêcherait ce jour-là. Jamais dans le 
village il n'y avait eu d'exemple d'un si vif empres- 
sement à se rendre à la chapelle. Quand le moment 
do lire le premier psaume fut arrivé, vous auriez 
pu voir les tètes blanches des vieillards se tourner 
toutes à la fois vers la chaire, tandis que les vieilles 
femmes, avec leurs petits chapeaux noirs, inquiètes, 
agitées, impatientes, se portaient en avant pour 
voir le ministre de plus près et pour l'entendre 
plus facilement. Les enfants regardaient aussi, à 
l'exemple de leurs parents. Dans un banc fermé, 
qui faisait face à la chaire, on remarquait l'oncle 
Tim, la figure empreinte de réserve et de gravité. 
A ses côtés étaient la tante Sally, paraissant aussi 
heureuse qu'une mère peut l'être en pareille cir- 
constance, et mademoiselle Grâce, levant son doux 
visage vers son frère, comme fait la fleur vers le 
soleil. On voyait aussi dans la galerie de face notre 
ami James, dont l'air gai semblait un peu tempéré 
par l'inquiétude de l'allenle. h'nfin, jamais un audi- 
toire plus recueilli ne se réunit pour saluer le début 
oratoire d'un jeune prédicateur. Dans celte fervente 
abnégation de soi-même, qui caractérisa les pre- 
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miers exercices religieux du matin, les assistants 
découvrirent qu'ils obéissaient tous à une loi sur- 
naturelle, et tous, par celte seule pensée, se senti- 
rent gagnés par une influence irrésistible. 

Les prières du jeune ministre, magnifiques par 
la poésie religieuse de l'Orient dont il les avait re- 
vêtues, éloquentes par son émotion personnelle, 
contenue et forle, impressionnaient l'auditoire, 
comme l'aurait pu faire une noble et touchante 
harmonie, invitant au silence et disposant aux 
sentiments pieux par un charme dominateur. Le 
sermon fut remarquable par la vigueur de l'expres- 
sion et la puissance du raisonnement, ces caractères 
des sermons des ministres de la Nouvelle-Angleterre 
qui font marcher constamment sur deux lignes pa- 
rallèles les arguments cl les preuves. Celui dcGeorge 
empruntait, d'ailleurs, un relief considérable de la 
sensibilité profonde, bien qu'à moitié comprimée, 
avec laquelle il fut prononcé. 

Profondément imbu de la doctrine de l'Église de 
la Nouvelle-Angleterre qui fouille impitoyablement 
dans les replis les plus cachés de l'esprit humain 
dont elle signale le progrès dans l'avenir, qui expose 
tous les mystères des rapports de l'homme avec 
Dieu, aussi bien que les incroyables incertitudes de 
l'homme pour sou bonheur ou son malheur éternel, 
l'orateur chrétien, pour faire de cette doctrine un 
tableau saisissant, a livré à son audiloire le fond 
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de ses plus ardentes pensées de charité et d'amour, 
et. s'élcvant au-dessus de sa faiblesse physique, il 
a donné à ses gestes, à ses paroles, une ferveur 
voisine de la ferveur d'un autre monde. L'excessive 
pâleur de sou U'iut, le humblement de sa vi.iiv, 
pn.ivemiut de I's'tjcii cjiJL ;l1 de ceiislitiiliim, pro- 
duisirent le plus p-iliiél njue inféré t , (intime si 
un homme de cet âge absorbé dans la pensée de 
la vie future ne pouvait rester longtemps dans ce 
monde. 

Quand le service fut terminé, les fidèles se disper- 
sèrent avec l'air de gens qui avaient plutôt senti 
qu'attendu. Toutes les critiques qu'ils firent du 
sermon se trouvèrent résumées dans l'opinion du 
diacre Dudlow, homme fin et honnête, qui, après 
s'être tenu un moment à la porte de l'église, était 
enlré et avait été vivement impressionné par le 
sermon du jeune prédicateur : 

— George Griswold,— avait-il dit les larmes aux 
yeux, — est une créalurc bénie du Seigneur. 11 y a 
bien longtemps que je n'ai été si près du ciel. C'est, 
je le répète, une créalurc bénie du Seigneur. Voilà 
mon opinion sur son compte. 

Et notre ami James, n'aurons-nous pas aussi son 
opinion? James fut d'abord élonné. puis ému pro- 
fondément, et enfin entièrement absorbé par la 
parole du prédicateur. Ce n'est qu'après la fin des 
offices qu'il revint de l'égarement momentané de 
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son esprit cl s'apcn;ut qu'il était dans une chapelle. 
James ne s'était pas connu jusqu'à ce jour. Sa 
mobilité, son activité- ii'îh aient. été (jifc; les indices 
d'un esprit inquiet, qui ne trouve pas à se sa- 
tisfaire, maïs aujourd'hui il lui semblait que son 
inlellLenee. élargissait, le cercle où elle avait été 
emprisonnée jusqu'à ce moment. Il lui semblait 
qu'une sorte d'affinité électrique l'entraînait dans 
une autre voie que celle qu'il avait parcourue jus- 
qu'à ce jour, et quand il vit le dous ministre du 
Seismenr s'arrêter ;m luis île l'escalier de la chaire 
il s'avança aussitôt vers lui. 

— le désire, dit-il on l'abordant d'un air grave, 
avoir un petit entretien avec vous. Voudriez-™ us 
me permettre de vous accompagner jusqu'à votre 
logis ? 

— Il fait bien chaud, et le trajet est long. 

— Oh ! n'importe, dit James, si vous agréez ma 
proposition. - I a proposition ayant été acceptée, 
vous eussiez vu alors, passant sous les arbres, l'ar- 
dent jeune homme donnant libre carrière aux pen- 
sées nouvelles que l'éloquence de Coorgc Griswold 
avait fait surgir dans son esprit ; adressant à celui- 
ci une masse de questions, lui posant une foule de 
problèmes. Un mois d'étude et de réflexions eût à 
peine suffi pour i épondre aux unes et pour résoudre 
les autres. 

— Je ne saurais, pour le moment, m'occuper de 
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vos questions, dît le jeune minisire, en s'arrètant 
à la porte do la maison de son père. 

— Eh bien donc, quand voulez-vous que nous re- 
prenions notre entretien? dit James avec empres- 
sement. Me permet irez-vous de venir vous voir 
dans la soirée? 

Le minisire lui accorda sa demande on souriant, 
et James partit si plein de pensées nouvelles qu'il 
passa auprès de Grâce sans la voir. 

Dès ce moment commença à s'élablir entre les 
deu\ jeunes gens une amitié qui plaidait cloquem- 
ment en faveur des affinités des contraires ; amitié 
qui ressemblait à l'alliance du soir et du matin, si 
celle .illiiim-e otail possible. D'un fui'' (raidieur. 
éclat ; de l'autre, paix et douceur. 

Épuisé par l'état de sa santé qui empirait chaque 
jour, par la ferveur d'une charité infinie et par les 
efforts incessants do la pensée, George trouvait du 
élimine dans le coinrnen.'c d'un jeune homme dont 
la santé robuste, la vivacité bouillante cl l'esprit 

asec lui un m yi'and eontrusle. James, de son eôlé, 
subissait les salutaires influences du caractère de 
son ami ; il devenait doux, calme, rollcehi. Ce n'est 
pas un petit mérite de comprendre et de recon- 
naître la supériorité d"un autre. 

Au bout de quelquesjours, Ceorge Griswold avait 
pris sur notre ami un ascendant illimité; un mois 
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était à peine écoulé qu'il avait développé cl fortifie 
son carai-ière plus ffiicaeeineiit i|ii<: n'auraient ]>u 
]<■ faire quai rt; années d'études an eollép;. Nos sen- 
timents religieux retiennent toujours quelque chose 
de la première impression qui les a fait naître. Lé- 
ger, simple, bouillant, impétueux, James s'était 
plutôt livré, jusqu'alors, aux plaisirs de son âge qu'à 
la culture de son intelligence et au développement 
de sa raison ; mais, touché de l'humeur calme et se- 
reine de son ami, de sa douceur inaliénable, de son 
di'vfua-meiii sans bornes et de la sublimité du but 
suprême auquel il tendait, James, aujourd'hui, 
donnait accès dans son cœur et dans son esprit aux 
idées religieuses, sans lesquelles les inlcl libellées le.s 
plus vigoureuses demeurent toujours incomplètes. 

Les effets produits par les sermons du jeune pas- 
teur, par son zèle et son ardeur dans l'accomplis- 
sement des autres devoirs du saint ministère, furent 
remarquables et d'une telle nature qu'ils lui cau- 
sèrent une grande joie. Mais ce n'était qu'au prix des 
plus grands, efforts que George pouvait obtenir cet 
heureux résultat, el il ne se dissimulait pas que ces 
efforts abrégeaient promptoment lu petit nombre 
de jours qu'il lui restait à vivre. Si l'esprit le mieux 
réglé éprouve un amer regret en renonçant aux 
projets qu'il a longuement mûris, il sou lire bien 
plus encore en trompant les espérances que ses 
amis et ses patents avaient fondées sur ces BUCCÔa 
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dans l'avenir. Ces deux souffrances, George les res- 
sentit. Il souffrait encore quand il voyait sa mère 
recueillant avidement ses moindres paroles ou 
suivant tous ses mouvements avec cette tondre sol- 
licitude qu'inspire la faiblesse. Il souffrait aussi 
quand il regardait son père, son singulier père, 
dont toute l'ambition terrestre se bornait aux suc- 
cès obtenus par son fils— car bientôt allait s'é- 
teindre le flambeau de leur vieillesse. 

Quand le jeune minisire revenait de la chapelle, 
après un sermon triomphant, c'était triste de voir 
son vieux père, si heureux au lond, cacher sa joie 
et dire en s'asscyant : 

— George, ce sermon pourrait être discuté; mais 
vous pensez que vous êtes une autorité irréfutable. 
Je serais vraiment curieux de savoir comment vous 

Les explications de George étaient claires, nettes, 
précises; et lis vieillard , après avoir épuisé le fond 
des plus pitoyables ergoleries, se taisait, sans avouer 
sa défaite, ravi itiléi'iiiiiroiiieiit d'avoir fourni a. son 
(Ils l'occasion de montrer son savoir et son élo- 

Si George se trouvait engagé dans une discussion 
avec quelqu'un, le vieillard venait s'asseoir auprès 
de lui, la tête penchée vers la terre, mais sous ses 
sourcil.- épais s'échappaient furtivement des regards 
bienveillants qui exprimaient et son tendre intérêt 
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pour son fils et son désir modeste de cacher tôt 
intérêt. Lea marques d'afleclion quo nous doimonl 
les personnes naturellement douces ou tendres sont 
loin de nous loucher autant que celles i|tii nous 
viennent de gens dursel sévères; aussi George était- 
il très-sensible au* manifestations secrètes de I'or- 
gu. il et de l'amour paternel. 

— Jamais, si! disait, George ;'i lui-même, la ligure 
de mon père n'a revêtu celle expression. Que de- 
viendra-t-il donc, si je meurs? 

Telles étaient les pensées qui le préoccupaient, 
quand, par une belle matinée d'uiitomne, ('.race, 
sortant de la maison, l'aperçut appuyé sur la bar- 
rière du jardin. 

— A quoi rêvez-vous, par ce beau jour, cher 
frère? dit lu jeune fille en courant vers lui. 

Le jeune homme se détourna cl considéra avec 
un sourire contraint la joie qui brillait sur la figure 
épanouie de sa sœur. 

— Que vous êtes heureuse, Grâce I répondit-! I. 

— Sans doute, je suis heureuse ; et vous devriez 
être heureux aussi, car vous êtes meilleur que 
moi. 

— Je suis hcurcui. Grâce, c'esl-à-dirc j'espère 
que je le serai. 

— Vous soutirez, je sais que vous souffrez, dil 
Grâce; vous paraissez abattu. Oh! si votre cœur 
pouvait battre comme le mien ! 



Digitized by Google 



J.'ONCLE T1M. -i3 

— Ma sanlc est perdue, chère Grâce, et je sens 
i|iie je ne la recouvrerai jamais. 

— George, cher George, ne me parlez pas ainsi ; 
oh ! jamais. Vous briseriez nos cœurs, ajouta-t-ellc 
les larmes aux yeux. 

— Vous avez raison, ma sœur; ce n'est pas que 
je me préoccupe personnellement de celle pensée 
aulanlque — mais, reprit-il, ce sera la même chose 
dans le ciel. 

Une semaine après cel entretien, un gros rhume 
;<iiuni' Ml;i sa faiblesse, et il tomba lout à fait ma- 
Imle. l,es piiji-'n'.'s du mal éfaient rapides; mais, in- 
îii'niciisii à se tromper, tante Sally, comme font 
les eiinii's tendres et affeclioimés, s'abusait sur la 
nature du mal et l'imminence du danger ; - 11 ira 

mêlé opiniâtre de son caractère. Quant au malade, il 

lait pas la force de détromper ses vieux parents. 

James passait maintenant la journée auprès de 
m mi. sV'Yirïtiniiit [>;iv ms jmrc'li'S cl pui' ses ac- 
tions à le soulager et à le distraire. 0 James! ceux 
qui vous ont vu naguère si bruyant, si impétueux 
el parfois si nonchalant, vous reconnaîlratcnt-ils 
dans ce jeune homme dont le pas est si retenu, 
l'œil est si attentif, la voix si douce, dont tous les 
mouvements sonl si mesurés autour du lil de ce 
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malude? Pourquoi non, puisqu'on a tant d'exem- 
ples de personnes qui, comme lui, vives et enjouées 
dans le bonbcur , sont devenues , aux jours des 
épreuves, des modèles do douceur et de dévoue- 
ment. 

Nous sommes maintenant dans la chambre du 
malade. La lumière du matin eommence à poindre. 
Tourmenté par la lièvre, George avait passé loule 
la nuit sans reposer un instant; mais, vers le jour, 
il commença à s'assoupir. James se tenait auprès de 
son lit, assourdissant le bruit de sa respiration, de 
peur de l'éveiller. 11 faisait encore nuit, bien que 
le ciel se teignit des lueurs de l'aurore et que les 
étoiles lussent presque toutes disparues. Bientôt le 
malin annonça son lever en faisant pénétrer dans 
la chambre, par une persienne, un de ses rayons. 
Ce doux rayon, en ce lieu de douleur, on l'eût pris 
pour l'œil de notre Père célesle, veillant sur nous, 
quand toutes le.- amitiés humaines s'évanouissent. 

George so réveilla bientôt ; sa ligure exprimait lo 
calme. Il leva les yeux vers le ciel, murmurant tout 
bas ces deux lignes du poète : 

Un moment après, une ombre passa devant sa 

1 Tha swoet, imcnortal morning shedi 
lis Wushes round Ihe sphères. 
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figure; il porta ses mains sur ses yeux, et des lar- 
mes coulèrent en silence sur son oreiller. 

— George ! cher George ! s'écria James en se 

[X'IiellLIllI sur lui. 

— Ce sont mes amis, — c'est mon père, — ma 
mère, dit le malade d'une voix faible. 

— Jésus-Christ veillera sur eux, dit James d'une 
voix caressanle. 

— Oh ! oui, je sais qu'il veillera sur eux, car il 
aima les siens qui étaient dans le monde; il les 
aim;i jusqu'il l.i uiovL Mais jû vais mourir, cl avant 
d'avoir fait le moindre bien. 

— Oit ! ne parlez pas ainsi, dit James. Pensez, 
pensez a tous les actes de voire vie ; et, quand vous 
n'auriez fait de bien qu'à moi. Dieu vous en tiendra 
compte. Ce bien vous conduira au ciel; ce bien m'y 
conduira moi-même. C'est à la cause sacrée du bien 
que je consacrerai ma vie, mon âme, toutes mes 
forces; et alors vous n'aurez pas vécu en vain. 

George sourit et leva les yeux au ciel s sa figure 
était celle d'un ange. 

Jîiiiics.ilrins son I r,:)-. sport, poursuivit : — Cimùi-I 
pas moi seul qui puis parler ainsi : tous, dans co 
village, nous vous bénissons ; et vous serez éternel- 
lement dans nos cœurs. 

— Bénissons Dieu, dit George. 

— Oui, bénissons Dieu, dit James ; pour moi, je 
le bénis de ce qu'il m'a fait la grâce de vous con- 
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nailre. Noua le bénissons tons; nous vous aimons 
tous, et nous vous aimerons toujours. 

La figure du malade, qui s'était un peu colorée 
pendant que James parlait, recouvra sa pàbur un 
disant : — Mais, James, il l'uni que je dise — je ilois 
dire à mon père et à ma mère — je dois — et com- 
ment le pourra i-je? 

Aee moment, la porto s'ouvrit et onde Tim entra. 
Il parut frappe do la pilleur de George, et, s'appro- 
chant de son lit, il lui tâta le pouls et appliqua avec 
inquiétude sa main sur son front; puis, ayant 
essayé plusieurs fois de s'éclaircir la voix, il lui de- 
manda s'il ne se trouvait pas un peu mieux. 

— Non, mon père, dit George. — Peu après, il lui 
prit la main, arrêta sur lui un regard d'une sollici- 
tude* pleine d'anxiété, puis parut hésiter un mo- 
ment, et dit enfin : — Mon père, vous savez que- 
nous devons nous soumettre à la volonté de 
Dieu. 

Ges paroles furent prononcées avec une expres- 
sion qui fit jaillir la vérité aux yeux du vieillard. Il 
laissa tomber la main de son fils en poussant un cri 
il'iinjioisse. ri, se iléli m ninn I pniinplomr.nl. il ipulla 
la cb ambre. 

Voyant son père qui su tenait lus bras croisés de- 
vant la feuèLre do la cmsini', Graco, pour le luci- 
de son désespoir, s'écria : — Mon père ! mon père ! 

— Éloignez-vous, enfant! dil-il durement. 
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— Ma mère me charge de irons dire que le dé- 
jemicr est servi. 

— Je ne veux pas déjeuner, dit— il en se délour- 
nant brusquement. Sally, ajouta-t-il peu après, 
que meltiez-vous dans cette tasse? 

— Oh! ce n'est qu'un peu de (lié pour George ; 
cela le ranimera et lui fera du bien. Ce pauvre en- 
fant ! 

— Cola ne lui fera ni bien ni mal, car il est perdu, 
dit oncle Tim d'une voix altérée. 

— Oh ! non, grand Dieu ! s'écria tanle Sally. 

— Aile*- vous encore me contredire? Je ne yeux 
être contredit par personne tant que cela durera. 
Pour couper court aux mots inutiles, il est sûr que 
George va mourir, juste au moment où nous l'avions 
mis dans le cas d'être minisire. Oh! je voudrais 

moi-même être dans le cercueil, et ainsi — 11 

s'élança, sans finir sa phrase, hors de la chambre, 
et lira la porte sur lui. 

Il est heureux qu'il existe une intelligence supé- 
riuiii'u qui vint les stmli'i ,1111c- du cu'iir <mnmn elles 
sont, et non telles que les représentent les rébel- 
lions de l'infirmité humaine, l'mil-êUe cette Intel - 
li^erut: csl-clk' pins disposée en f,iv«ur des hommes 
durs et sévères qu'envers ceux dont les sentiments 
plus doux se concilient la sympathie de leurs sem- 
blables. Malgré toutes ses singularités, oncle Tim 
avait dans son cœur un fonds de religion sincère; 
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mais il existe peu d'hommes chez lesquels la reli- 
gion l'as^f.' autre chi'ise que de lutter contre lesdé- 
i'auts naturels, do iiiodiliiT les liassions el di> rt'dVé- 

('.<: fut à wflc heure d'qirnivi: qiiYvlatèreiU dans 
toute leur énergie l 'obsl iii;dion et la ténacité du 
vieillard. Bien qu'il reconnût la nécessité de la sou- 
mission, il lui semblait inijifissihle de se soumettre. 
Ainsi, s'adressant à lui-même des reproches, s'effor- 
çanlen vain de réprimer les murmures de la nature, 
écartant de lui toulc marque de sympathie, déplo- 
rable jouet do contradictions, de perplexités et de 
combats sans cesse renouvelés, il repoussait toute 
consolation. 

Ce fut dans l'après-midi du dimanche suivant 
qu'il fut mandé, à la hâte, pour se rendre à la 
chambre de son fds. A peine entre, il vil que l'heure 
était arrivée. Toute la famille élait réunie. Grâce et 
James, placés à côté l'un de l'autre, s'inclinaient 
sur le moribond, tandis que sa mère se tenait à dis- 
tance, la tôle cachée dans son tablier,— pour ne pas 
voir la mort de l'enfant. — Le vieux ministre était là, 
avec la Bible ouverte devant lui. Le père alla s'as- 
seoir auprès du lit de mort de son fils. Il demeura 
calme et grave, perdu dans la contemplation de la 
ligure de ce iils, brillante alors de vie et d'immorta- 
lité. Ayant levé les yeux, George aperçut son père ; 
il sourit, et lui tendit la main ; puis il dit : — Je 
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suis heureux de vous voir ici. — Oh ! George, par 
pitïc, ne souris pas ainsi. Je sais ce qui s'approche. 
J'ai essayé mainle et mainte fois de... mais je 
n'ai pu en venir à bout ; non, je n'ai pu en venir à 
bout! 

A ces derniers mots, le vieillard frissonna et ne 
put retenir ses sanglots. Dans la chambre régnaient 
le calme el le silence, comme dans la demeure de la 
mort. Personne n'osait adresser au malheureux père 
dus paroles de consolation. Enfin le fils répéta d'une 
voix douce, mais interrompue, ces paroles du meil- 
leur ami des hommes : — Que notre cœur ne soit 
pas troublé ; il y a plusieurs demeures dans la mai- 
son de mon père. 

— Bien, dit le vieillard, mais je ne saurais m'em- 
pêeher de pleurer; je pense bien qu'il nous faut 
faire la volonté du Seigneur, mais j'en mourrai. 

— 0 mon père, je vous en conjure, ne déchirez 
pas mon cœur, dit le fils, en proie a une grande 
agilalion. Je vous reverrai dans le ciel, et vous me 
revenez aussi ; alors, voire cœur sera réjoui, et 
votre joie, aucun homme ne pourra vous la ravir. 

— Je u'tnlrei ;ii jamais dans le i'iel, si je reste 
dans les dispositions où je suis maintenant, dit le 
vieillard. Je ne puis me résigner, 

La douce figure du moribond s'assombrit, et il 
prononça à voix basse ces paroles: — Je désire qu'il 
voie tout ce que je fais. — Il jeta ensuite un regard 
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sur le ministre, et : — Priez pour noue. — 

Tous les membres île la famille s'agenoui lièrent 
pour prier. La prière produisit son effet accou- 
tumé. Quand ils se relevèrent chacun d'entre eux 
paraissait plus calme. Cependant le moribond tou- 
eliait au terme de ses souffrances, tin grand change- 
ment s'opéra dans son visage ; il arrêta ses yeux sur 
ses amis, puis il murmura d'une voix faible ces pa- 
roles de l'Évangile : — Que lapai* soil avec vous ! — 
Puis aussitôt son âme s'envola vers le ciel. 

Nous résumerons en peu de mots les événements 
qui suivirent cette belle mort, mais nous ferons 
remarquer, auparavant, que la semence du bien , 
répandue par le juste pendant sa vie, lève souvent 
sur sa tombe. Il avait souhaité, en mourant, le digne 
ministre du Seigneur, que la paix restât avec ses 
amis, et, quand il ne fut plus, ses amis se rappelè- 
rent ses douées paroles d'adieu ; ci, bien qu'une 
douleur cruelle fût ressentie par eux lorsqu'il fut 
conduit au champ du repos, eependant leurs cœurs 
Messes étaient déjà adoucis et plus soumis. 

— Que Dieu ail son âme! s'écria oncle Tira au 
moment où il se tenait avec James à deux pas de la 
fosse qui allait receve-ir sa liépiniillemorlelle. Je crois 
que mon cœur s'est envolé avec lui dans le ciel , et 
j'ai la confiance maintenant que le Seigneur, après 
tout, sait mieux que nous ce qu'il nous faut. 

Notre ami James paraissait alors appelé à devenir 
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le soutien de la famille, el le vieillard affligé com- 
mença à reporter sur lui involonlairement les affec- 
tions dont son fils, pendant sa vie, avait été l'objet. 

— James, lui dit-il un jour, vous savez sans doute 
ijiiu je vous reyanle ii pni jit'r- comme, un fils. 

— J'ai conçu celle espérance, dit James affec- 
tueusement. 

— Eli bien! reprit oncle Tim, vous allez cesser 
de tenir votre école. Vous partirez la semaine pro- 
chaine pour le collège ; j'ai assez de bien pour vous 
y placer, pourvu que vous vous y montriez appli- 
qué el assidu. 

James connaissait assez lececur de ToncleTim pour 
ne pas refuser sa proposition. Il savait que ce serait 
unq consolation pour le pauvre vieillard de Ja voir 
agréée. Il eut assez de tact pour ne pas se confon- 
dre en remerciments el en protestations do recon- 
naissance, et se contenta d'accueillir l'offre comme 
une chose toute simple. 

l-a veille de son dépari il dit à Grâce : — Nous 
sommes tous les dons bien changés, si nous nous 
reportons aux premiers jours de notre amitié. 
Maintenant, je pars, cl je serai longtemps absent, 

Il s'arrêta pour mettre de l'ordre dans ses idées. 

— Sans doute, dit Grâce, vous êles certain de la 
sincérité de toutes les choses que vous désirez dire, 
el que vous ne pouvez dire. 
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— Merci, dit James. — Puis il devint pensif, et 
ajouta :— Que Dieu me soit en aide. Je crois que j'ai 
assez de résolution pour devenir ce que je voudrais 
Être; mais, i< quelque position qui' je m'élève, quel- 
que fortune que je possède, mon crédit, mon bien, 
mon activité et mes talents seront toujours au ser- 
vice de Dieu et de mes semblables. Alors, Grâce, 
votre frère qui est dans le ciel sera réjoui. 

— Je crois qu'il est réjoui dès à présent, — dit 
Grâce. Puis, après une pause, elle ajouta : — Que 
de reconnaissance nous vous devons 1 Je ne sais ce 
que nous serions devenus, si vous n'aviez pas été 
ici. Oui, vous vivrez pour imiter mon frère, et 
même pour faire encore plus de bien que lui. 



Cinq ans après, James, établi en qualité de mi- 
nistre dans un îles vilh^'es les plus considérables de 
l'État de C..., jouissait d'une grande réputation 
d'éloquence et de charité, l'ai' une soirée d'automne, 
on remarqua, à une extrémité de ce village, un 
homme de haute taille et de mine renfrognée. 

— Ho, lio ! cria cet étranger à un paysan qui tra- 
vaillait dans un champ, quelle est la ville que j'a- 
perçois là-bas? 

—C'est Farmington, monsieur. 

— Eh bien I je désire savoir si vous pourriez me 
donner quelques renseignements sur un jeune 
homme qui y demeure. C"est un de mes enfants. 



Digitized by Cooglt 



l'Omcle Tim. 53 

— Un de vos enfants 1 quel est son nom? 

— Mais, dit le vieillard en se découvrant, je 
crois qu'on l'appelle James Benton. 

— James Bonton I c'est le nom de notre mi- 
nistre. 

— Oui, je crois que c'est un ministre. C'est pour- 
tant un du mes enfants. Où dcmcure-t-il? 

— Dans celte maison un peu éloignée de la roule, 
et qui est entourée par tous ces arbres. 

Dans ce moment, un homme d'une taille impo- 
sante et dont la figure mâle exprimait !a résolu lion, 
se glissa derrière oncle Tim. Mais n'avez-vous pas 
vu déjà celte ligure? Les traits de ce nouveau venu 
sont plus proiiunn-s, plus caractéristiques qui! ceux 
dont nous avons conservé un souvenir imparfait; 
oui, dans ce sourire fin qui a épanoui tout a coup 
son visage, à la vue du vieillard, vous avez reconnu 
la vivacité d'un ancien ami, celle de James Benlon. 

— Je savais bien , dit-il avec toute la chaleur de 
sa jeunesse, cl en saisissant, les deux mains d'oncle 
Tim, que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin 
de nous. 

Comme ils approchaient de sa maison , une tête 
charmante se montra à la fenêtre, et, dans un mo- 
ment, Grâce était descendue à la porte de la 
maison. 

— Mon père, mon cher père! — s'ccria-l-ellc en 
le serrant dans ses bras. 

5. 
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— Vous seriez bien aise tic me faire croire que 
vous êtes contente do me voir, — dit oncle Tim, 
dont les yeui brillaient comme des diamants. 

— Allons, allons, mon père, j'ai de l'autorité, ces 

linsi point de propos peu respectueux. Mais débar- 
rasserons donc de votre canne et de votre cha- 
peau, el asseyez-vous dans ce fauteuil. 

— Oh, oh ! mademoiselle Grâce , dit oncle Tim, 
vous revenez à vos anciens tours, commandant, 
décidant, tranchant, comme à l'ordinaire. Mais je 
vais vous prouver que je n'ai pas perdu l'habitude 
d'obéir. — En parlant ainsi, il s'assit dans le fau- 

— Mon père, dit Grâce au moment où il allait la 
quitter, après avoir passe quelques jours avec ses 
enfants, dans le mois prochain nous aurons le jour 
des actions de grâces. Il faudra alors venir avec ma 
mère passer quelques jours chez nous. 

D'après cette imitai ion, le mois suivant tante 
Sully el oncle Tim élaient assis anpiès du l'en, dans 
la maison de leur fille à Farmington. Ils assistèrent 
avec plaisir au jour de fêle des actions de g ruées; 
mais une joie mcoiii payable leur était réservée : ils 
entendirent, le lendemain de celle l'èle, James, leur 
second fils, prêcher devant un audiloirc nombreux 
et sympathique. Son sermon fut généralement re- 
gardé comme le meilleur qu'il eut encore prononcé; 
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et, comme c'iHai! un Iml.nle commentaire iJe toutes 
lis prédirai ions Je leur Ineti-aimé James, um:l(! Tim 
el tante Sally furent pari ieiilièrcment d'avis que ce 
sermon avait atteint les limiles de la perfection. 

Dans la soirée qui suivit ce grand jour, oncle 
Tim, assis devant un bon feu de charbon de lerre, 
était plonge dans le recueillement el la méditation. 
Tout à coup, sortant de sa rêverie, il dit à James : 
— Nous ne primons jamais mieux faire que de nous 
soumettre à Dieu. 

— Oit ! sans doute, dit James, la résignation est 
une des plus belles vertus du chrétien . llesi^umis- 
nous Joui; à la volonté du Seigneur, qui sait seul ce 
qu'il nous faut, et notre vie terrestre calme, se- 
reine, paisible, nous semblera un acheminement 
vers la vie éternellement bienheureuse à laquelle 
nous sommes tous appelés. 
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Qu'il y a de sortes de beautés dans le monde ! 
Combien même il y en a dans la forme humaine !... 
Là l'enfance, dans sa fleur et avec sa vivacité ; ici, la 
jeunesse avec sa fraîcheur et la maturité de sa per- 
fection -. l'âge viril dans sa dignité, la femme parée 
de sa douceur: tous diffèrent entre eux, et, pour- 
tant, chacun d'eux est accompli. 

Cependant il n'y a rien d'aussi admirable, rien 
qui offre une inm^o plus fVap]i;mic tlu eiel que la 
beauté du vieillard chrétien. On dirait le charme 
de tes journées d'aulomiic si calme?, lorsque les 
chaleurs de l'été sont passées, lorsque la moisson 
est rentrée dans la grange et que le soleil éclaire 
doucement les campagnes paisibles, et les bois jau- 
nissantsqui vont subir leur dernière métamorphose. 
La beauté dont nous parlons est surtout morale; 
elle relève plus encore du domaine de l'âme que 
dans aucune autre époque de la vie. La poésie ne 
manque jamais de représenter le vieillard comme un 
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chrétien ; et c'est en effet la période de la vie où les 
vertus qui sont l'essence du christianisme semblent 
atteindre leur développement le plus complet, le plus 
harmonieux. Le vieillard qui a survécu aux orages 
des passions , — qui a résisté aux combats des ten- 
tations, — qui a soumis religieusement l'énergie de 
sa jeunesse ù des habitudes d'obéissance et d'affec- 
tion , — qui, enfin, après avoir élevé sa famille se- 
lon la volonté de Dieu, s'appuie maintenant dans 
su faiblesse sur Celui qu'il a servi autrefois; ce 
vieillard est peut-Être une des plus fidèles images 
de la beauté céleste que ce monde puisse nous of- 
frir. 

Telles étaienllespenséesqui s'élevaient dans mon 
esprit, tandis que je revenais à pas lents du cime- 
tii'.T.' Je mon village natal, où j'avais été errer, après 
bien des années d'absence. C'était un joli terrain, 
— espèce de penle douce garnie de gazon el bordée 
par un petit ruisseau dont l'eau transparente des- 
cendait jusqu'à des cèdres el des genévriers plantés 
au delà, tandis que, de l'autre côté, s'élevait «ne 
verte colline sur laquelle était assis le village dont 
les blanches maisons se détachaient de la verdure 
comme un collier de perles. 

Dans ce paysage, pas un détail qui soit plus pit- 
toresque et plus empreint d'un caractère particu- 
lier que ce cimetière, — celte cité du silence, — 
selon la belle expression orientale , s'étendant 
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parmi les arbres et les splendeurs de la nature, et 
faisant briller ses lombes aux rayons du soleil ; ce 
einielière, li ,, ivtoii. r n;ij>f! du ilérliu : chaîne qui rat- 
tache les vivants aux morts. 

Comme j'allais lentement, de butto en Initie, en 
lisiinl les c|iilii]ilicsi|i!i iPiiioi^'tiiiii'iU que Ici avare, 
telle pauvre laborieuse more de famille, tel petit 
enfant babillard, moissonné à la fleur de l'Age, avait 
vécu dans toute la joie ou dans les soucis, je fus 
frappé de l'aspect d'une pierre entièrement noircie, 
qui portait celle inscription : 

A la mémoire du diacre Hiîos Dudley, décédé 
« dans sa centième année. » 

Celte épilaphe produisit sur moi une impression 
d'autant plus forte, qu'aulrefois j'avais bien connu 
la personne qu'elle rappelai). Eu ce moment, il me 
sembla que son visage si doux, si vénérable se pré- 
sentait à moi, comme au temps passé lorsque je 
voyais Dudley se lever de son siège de diacre el, 
droit et silencieux, se glisser au-dessous de la 
chaire. Je me rappelai do quel pas tranquille et me- 
suré il se rendait à l'assemblée, chaque dimanche, 
juste dix minutes avant l'heure. Je me souvins de 
son grand corps légèrement courbé, de ses beaux 
habits de fête couleur noisette, avec de longues 
basques cl de larges manchettes, sur l'une des- 
quelles on pouvait voir toujours deux épingles 
piquées avec la plus parfaite précision. Lorsqu'il, 



Digilized by Google 



LP. PAClPir.ATKtlB, 59 

s'asseyait, le haul du prie-Dieu venait s'nlign T à 
son menton, si bien que sa tète argentée et res- 
peetahle ressemblait, en s'é levant par -dessus ce 
banc, à la lune qui domine l'horizon. Celle lètè 
chauve au sommet eût pu servir de modèle pour un 
saint Jean. Les lempes en étaient ornées de che- 
veux encore abondants et d'une blancheur écla- 
tante, 

yiii (îcsiTïiJs.i.-ri! iniMfinnit sur -tM i-puuli'H, 
Comme la blanche gelée contre de ses facettes 
l.v.- lintiiclii'ï dqnnnUri.'t d'u« elu'iie il demi mint. 



Il était alors parvenu à un grand âge, et chacun 
des traits de son visage sriiillVnni. si-mhlait dire: 
ii Maintenant, ô mon Dieu, qu'est-ce que j'attends '.'« 
Ci'l'Oiî liant les années se succédaient, et toujours 
on le voyait à sa place avec la même ponctualité 
dans P accomplissement du devoir. 

Un ancien Israélite n'eut pas mis plus d'exac- 
titude que lui à servir son Dieu. Rien n'eût pu lui 
faire comprendre qu'il était à propos de se plonger 
dans la méditation lorsqu'on chantait en chœur, 
ou de s'asseoir, tout accablé qu'il était d'inlirmilés, 
avant que la prière, toujours extrêmement longue , 
fût terminée. Quel contraste entre lui et son collè- 
gue, le diacre Abram : un petit homme propret, 
remuant, affairé, avec ses cheveux en brosse et 
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droits commoune flamme, avec son habit boulonné 
rtnns lequel il était élroiUsmciit enfermé, avec son 
livre de psaumes à la main ! Il venait s'asseoir 
auprès du vieillard, et là ses yeux vifs et gris se 
tournaient d'abord vers un côté de la large nef, puis 
vers l'autre, et enfin ils se fixaient sur la galerie. 
On eût dit un homme que ses affaires appelaient à, 
l'église, et qui se croyait responsable de tout ce qui 
s'y passait. 

L'activité que ce bon petit homme déployait ainsi 
dans son ministère était vn assez grand obstacle 
aux distractions que nous recherchions, nous autres 
jeunes gens éveillés. Alignés sur (les sièges bas en 
face de la chaire, de temps en temps nous essayions 
de tromper l'ennui de l'interminable sermon par 
divers tours de notre façon : par exemple, de trans- 
former nos mouchoirs en lapins ; de tirer lestement 
de nos poches les pommes et le pain d'épiecs 
que nous avions apportés pour notre régal du di- 
manche, ou de tirer les oreilles de quelque honnête 
chien venu à l'assemblée, et qui faisait de timides 
tentatives pour s'introduire dans la grande nef. 
Maïs malheur à nos petits plaisirs de contrebande, 
malheur à nous si nous voyions la lôle lisse d'A- 
bram s'avancer en biais par-dessus le haut du siège 
des diacres ! Aussitôt pommes, pain d'èpices, mou- 
(hoirs disparaissaient; nos mains se joignaient, et 
nos yeux devenaient aussi immobiles et aussi sérieux 
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que si nous avions entendu chaque mot du sermon 
et même quelque chose de oins. 

11 y avait un contraste frappant, entre ces deux 
diacres, dans la manière dont ils priaient et prati- 
quaient le service religieux, quand, — ce qui avait 
souvent lieu, — l'absence du pasteur leur laissait 
le fardeau des soins el de la direction à donner au 
sanctuaire. Dieu est aussi bon que grand, et tous 
nous sommes des pérlieiivs : telles élaienl les vérités 
qui semblaient s'être infusées dans le cœur dit 
diacre Enos, et s'être pour ainsi dire amalgamées 
avec son ùme el son esprit. Pour le diacre Abram, 
c'était un fuit- indiscutable, qu'il avait établi depuis 
longtemps, et pour lequel il n'admettait pas le 
moindre doute. Sa manière bruyante de traiter celle 
matière semblait dire qu'il était parfaitement au 
courant de cela et de bien d'autres sujets. 

diaere Knos était connu — de loin et de près — 
comme un proverbe, pour la douceur do ses ma- 
nières, pour la charité sans bornes avec laquelle il 
couvrait et excusait les torts d'autrui. Un doute 
venait-il à se présenter au sujet d'une faute qu'on 
lui rapportait, le diacre Enos devinait — que l'in- 
culpé n'y avait peut-être pas vu de mal. — Et lors- 
qu'une faute était trop évidente pour qu'une excuse 
de ce genre pût être admise, il devinait toujours — 
qu'il ne serait passage de s'étendre sur ce point, car 
personne ne saurait dire ce qu'il fallait en penser. 
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Diverses circonstances de sa vie feront ressortir 
ses traits plus clairement encore. Tri certain fermier 
rusé, du nom de Jones, qui ne jouissait pas d'une 
réputation parfaite de probité, avait vendu audiacre 
Enos un important lot de terre et en avait reçu le 
prix, mais, sous plusieurs prétextes, il avait différé 
Je délivrer l'acte de vente. Peu de temps après, le 
fermier vint à mourir; et, au grand étonnemenl du 
diacre, on ne put trouver chez cet homme l'acte en 
question, tandis que par son testament il léguait à 
une de ses filles ce même lot de terre. 

— C'est une chose vraiment extraordinaire, dit 
le diacre. J'ai toujours su que Seth Jones était très- 
fin sur le chapitre de l'argent, mais je n'aurais 
jamais pensé qu'il pût- ainsi fouler aux pieds un 
droit aussi incontestable. — Le vieillard déféra l'af- 
faire au squire Abel, en le priant de voir s'il n'y 
aurait pas quelque moyen de l'arranger. — Je dé- 
teste particulièrement de parler de cela, dit-il ; 
mais, squire Abel, vous savez que M. Jones était. . 
—était... — ce qu'il était... Après tout, il est mnrt 
et enterré! — Ayant appris que le dommage ne 
l'imvail ëiiv rquirè, le diacre Enos se consola eu 
disant à part à soi : — Eli bien! en tous cas, !a 
terre reste à ces deux jeunes fille.-, ;i ces |i;lii>tcs 
Orphelines. J'espère que cela leur sera utile, il y a 
Silence : je n'ai rien à en dire. Quant à Sukey, c'est 
mie délicate et charmante entant. — I. à-dessus le 
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l'afiiiire iio pouvant pas ôlre arrangée, il valait 

Silence cl Sukey élaient, l'une l'aînée, l'autre U 
cadette île nom ln-^ux enfants que les (rois femmes 
de Selh Jones lui avaient donnés; de tous ces en- 
fants, elles seules avaient survécu. L'ainée, Silence, 
ctailunc femme de belle prestance, maisdonl lesyeux 
étaient noirs, les traits durs. Sa voix avait un timbre 
éclatant et mâle ; elle possédait ce que les Irlandais 
appellent : — La bonne manière de s'en servir. 
Pourquoi l'avait-cm nommée Silence? Celait pour 
les voisins un problème non résolu encore, car 
personne dans lontc la contrée n'avait autant 
qu'elle de talent et de goût pour faire du bruit. 
Mademoiselle Silence était de ces gens qu'on trouve 
inilejiliU'S sur le chapitre de leurs droits. L'Ile 
allait au-devant de toutes les diseussions, faisait 
face à toute opposition, suivait son chemin tout 
droit sans que son l'oura^c Iléi liit jamais: faisant 
ranger pour la laisser passer les botmiios, 1rs fijioiics, 
les enfants, qui la craijjuaifinl h l'égal de la malle- 
pnsle. L'amour de la liberté et île riuilépciiflann; 
était si manifeste chez elle que, bien qu'elle fût 
la fille d'un homme riche et que sa dot fût consi- 
dérable, il n'y eut qu'un berger qui osa deman- 
der sa main, et encore ce pauvre diable fut-il mis 
à la porte par mademoiselle Silence avec l'assu- 
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rance formelle que s'il se permettait à l'avenir de 
rôder autour de la maison, elle lâcherait les chiens 
ii ses troussas, Quant à Suzanne Jones, elle diflerail. 
autant de sa sœur que le frêle et gracieux convol- 
vulus du grand éehalas qui le soutient. A l'époque 
que nous rappelons ici, elle venait d'atteindre sa 
dix-huitième année. C'était une jeune fille modeste, 
délicate, dont les joues se couvraient, quand on lui 
jiuiluit , lVuiio j'ou^fiii' I iijiit.'; clleétctilaussîtimide, 
aussi réservée que sa sœur était hardie et entrepre- 
nante. Certes, mademoiselle Silence avait pris beau- 
coup ilc peine pour l'i'ilin'-ition delapauvre Suzanne. 
— Et , pour récompense, disait-elle, celte fille se 
moquera de moi; jamais je n'ai pu lui enseignera 
tenir les gens en bride. 

Lorsque mademoiselle Silence apprit que le diacre 
Enos se considérait comme lésé par le testament de 
son père, elle aborda celle difficulté avec une réso- 
hilion égale à la puissance de ses poumons. — Le 
diacre Knos aurait mieux à l'aire que de plaider pour 
dépuudler des orphelines de leurs droits. Kilo es- 
pérait bien qu'il irait en justice, et il verrait alors 
ce qu'il y gagnerait. Un beau ministre de l'Église , 
un beau diacre, en vérité! qui va répandre une pa- 
reille imputation contre la mémoire de mon pauvre 

— Mais, Silence, dit Suzanne, le diacre Enos est 
un excellent homme. Je ne pense pas que son in- 
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tention soit de nous faire injure. 11 y aura ou quel- 
que méprise dans tout ceci. 

— Suzanne, vous êtes une petite sotie, comme 
je vous l'ai toujours dit, répliqua Silence. On vous 
tromperait à la journée si vous ne m'aviez pas là 
pour vous diriger. 

Les événements qui suivirent vinrent mettre en 
rapports plus étroits, plus directs ces demoiselles 
et le diacre Enos. C'est ce que nous allons mon- 
trer. 

Le plus proche voisin du diacre était un certain 
vieux fermier à qui sa conduite irrégulière avait 
fait donner le nom bien justifié de Y oncle Jaw '. 
C'était un hommede liante taille, robuste, assez sem- 
blable par son air à un pluvieux ouragan du nord-est, 
— un être brumeux, — la mauvaise humeur incar- 
née, — se complaisant dans sa maussaderie, sem- 
blant défier toute tentative qu'on pourrait faire 
pour la dissiper. On eût dit que sa voix aigre, 
criarde, perçante comme le grincement d'une scie, 
répondait aux agréments de sa figure. La nature 
l'avait doué d'un de ces esprits retors, subtils, poin- 
tilleux qui, pour le plaisir de disputer, feraient 
tenir quarante questions sur la pointe d'une ai- 
guille. S'il eût reçu une bonne éducation, il se fût 
produit comme le plus habile métaphysicien qui 

' Criard, — à la lettre : mâchoire. 

6. 
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jamais ail jeté de la poudre aux yeux des géné- 
rations futures. Mais, faute de cet avantage, il 
s'exerça, un manière do compensation, à l'art d'em- 
barrasser et de mystifier quiconque avait le mal- 
heur de se trouver sur son chemin. 

C'était principalement sur le terrain de la loi 
qu'il déployait son activité. La loi, c'était son élé- 
ment, sa vie, sa préoccupa lion constante; c'était 
l'objet de si;s nii'ilitiilious i ji.iin , n;ilir''ivs, soit pour 
trouver le moyen de la tourner à son profit, soit 
pour appliquer la loi à ce qu'il avait imagine. Il 
avait toujours quelque chicane à faire à propos d'un 
vieux mur de clôture qui tombait - un brin trop à 
gauche ou un brin trop adroite — et qui de la sorte 
i-iisuil tort ii su jirojinéié. 

Celaient aussi les dindons de Peter un tel qui 
avaient ravagé ses prés en s'y promenant, ou bien 
les oies du squire Moses qu'il était urgent d'enfer- 
mer dans le parc 1 , ou bien encore quelque sujet de 
cette importance qui le tenait occupe depuis le 
commencement jusqu'à la fin de l'année. 

Or, le squire, pour s'amuser, lui aurait volontiers 
répondu : — C'est très-bien. — Mais l'oncle Jaw ne 
se contentait pas de combattre; il éprouvait l'im- 
périeux besoin d'aller de maison en maison raeon- 

1 Tuini pnninl, ffSiVfl ili; pi'iioti j ii.ii i r le bétail q\ic\ l'on a 
E0i;i iijangoaiit l'herbe ou lct )>lés dans les lerrca voisines. 
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tanl le fort et le faible de son affaire avec lous les : 
— I>il-ii et dis-je, — el lous les : — Je lui disais cl 
il me disait, — qu'il pouvait introduire dans son 
discours ou en faire découler. Par-dessus tout, il 
possédait un si merveilleux talent pour trouver des 
thèmes à dispute, et pour montrera chacun le motif 
d'une querelle, qu'il réussissait à prendre aux 
oreilles tous les gens du voisinage. 
Cependant le bon diacre Enos s'était imposé lu 

rôle île ]i.Li iliiMlf'iu du \itlago, et certes. yTi'uc ti 
l'uriclu Jaw. rot emploi n'était pas une sinécure. On 
voyait le diacre s'attacher aux pas de l'oncle Jaw. 
Il aplanissait les difficultés, étmitbnl les querelles 
et arrangeait les choses avec une persévérance qui 
tenait v] aiment tin prodige. 

L|oncle Jaw lui-même éprouvait un profond res- 
pect pour cet excellent homme, et, de même que 
tous les gens du pays, il allait lui demander des 
conseils. Du reste, suivant l'habitude des cher- 
cheurs d'avis, il n'acceptait de ceux que le diacre 
voulait bien lui donner, que ce qu'il jugeait con- 
forme â ses propres idées ou h ses intérêts. 

Un soir, il lui prit fantaisie d'aller s'installer au 
coin du feu chez le diacre Enos, pour lui exposer 
les nombreuses affaires qu'il avait eues ou qu'il avait 
on ce moment. Il voulait profiler do l'occasion pour 
raconter — comme quoi, s'étant avancé au-dessus de 
l'écluse du moulin, il avait dit à la vieille Cranny 
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Clark qu'elle aurait certainement un procès aveu 
Selli Scran pour ce lot de pâturage; — ou bien — 
comme quoi il avait dit à la veuve de Ziah Bacon 
qu'elle avait parfaitement le droit de chasser le co- 
chon de Bill Scranton, toutes les fois qu'elle le trou- 
verait devant sa maison. 

Mais la grande affaire entre toutes les affaires, 

— celle qui vint absorber le temps que l'oncle Jaw 
pouvait avoir de reste, ce fut un différend qui s'éleva 
entre lui et le squire Jones, le père de Suzanne et 
de .Silence. Il faut qu'on sache que le hasard avait 
mis les terres de Jones auprès de celles de l'oncle 
Jaw. Or voici de quelle façon se produisit la dis- 
pute : sur le terrain du squire Jones il y avait un 
moulin à eau; lequel moulin, à ce que prétendait 
l'oncle Jaw, causait une inondation — au beau mi- 
lieu de su propriété. — Comme Se fonds tic terre que 
possédait l'oncle Jaw élait naturellement plein de 
fondrières et de joncs, et que, par conséquent, on 
pouvait sans peine y trouver de l'humidité, un 
mystère favorable couvrait la question en ne per- 
mettant pas de savoir au juste d'où l'eau provenait, 
et s'il s'en trouvait quelquefois eu ce lieu plus qu'il 
ne devait yen avoir. Ainsi, quand Imit antre sujet 
de dispute venait a lui manquer, l'oncle Jaw se 
donnait le plaisir d'engager un procès à propos du 

— beau milieu de sa terre. — l!n de ces procès était 
pendant lorsque, par la mort du squire, le bien de 
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celui-ci échut à ses filles, Silence et Suzanne. Dès 
qiu! lu bru il vint jusqu'à lui que lu diacre J-jios iiviiil 
été frustré dans son droit, l'oncle Jaw se disposa 
aussitôt à se mettre en roule et à obtenir des ren- 
scigncmcnfs. I.'n soir donc que lu diacre l:'uos ctnit 
tranquillement assis auprès de son feu, rêvant, li- 
sant, ayant devant lui sa grosse Bible toute grande 
ouverte, il entendit gratter à sa porte, — signe pré- 
curseur d'une visite de l'oncle Jaw, — et, bientôt 
après, celui-ci se montra en personne. 11 commença 
par s'installer juste en face du feu, les coudes ap- 
puyés sur ses genoux et les mains tendues vers le 
foyer. Dans cette position, il fixa sur la bonne figure 
du diaere Enos ses petits yeux gris inquisiteurs, et 
jeta cette phrase pour entrer en matière : 

— Eh bien ! diacre Enos, le vieux squire Joncs 
est enfin mort. J'admire de quelle utilité peut lui 
être maintenant toute sa terre. 

— Oui, répondit le diacre Enos, cela montre pré- 
cisément combien toutes ces choses méritent peu 
d'être recherchées. Nous venons au monde sans y 
apporter rien, et il est certain que nous n'en em- 
portons pas davantage. 

— Vraiment oui, répliqua l'oncle Jaw, c'est par- 
faitement juste; mais, ce qu'il y a d'étrange, c'est 
l'entêtement avec lequel le vieux squire Jones 
s'accrochait aux choses. Tenez, par exemple, vous 
savez, son moulin qui ne cessait d'inonder d'eau le 
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beau milieu de ma terre; j'ai dil el démontré plus de 
vingt (bis au squlre Jones ce qu'il enélait : el cepen- 
rlntiL il persistait à laisser lotit cela dans le même 
élal. Or, maintenant qu'il est mort, voilà que celte 
vieille Silence, qui csl plus rniVIianU: que son père, 
fait encore plus du bruit que lui. Elle el Sukey se 
sont mises en possession de la terre. Hais, vous le 

liil' î, JS S f' ■ -In p I • -Jlll*-| ,. I.J. 

Ici l'oncle Jaw lit une pause pour s'assurer s'il 
avait réussi à produire une impression sympathique 
sur le diacre Enos, niais le vieillard demeura im- 
passible, lisant tranquillement son regard sur le 
haut d'une grande pelle de cuisine. L'oncle Jaw 
s'agila sur sa chaise; il crut devoir changer son 
mode d'attaque et aborder de face la question. Il 
reprit donc : 

— J'ai entendu dire, diacre Enos, que le squiro 
vous avait joué un mauvais tour, à propos de cer- 
taine pièce de terre. 

Le diacre Enos garda encore le silence, mais 
l'oncle Jaw n'était pas homme à se décourager si 
facilement, el il revint ainsi à la charge : 

— Le squire Abul, voyez-vous, m'a conté toute 
l'affaire en ajoutant qu'il ne voyait guère comment 
on pourrait l'arranger. Mais j'ai réfléchi et je lui ai 
dit ; — Squire Abel, que je lui ai dit, je parierais 
Lien tout ce qu'on voudrait que si le diacre Enos 
me confiait l'affaire, je trouverais une issue pour 
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l'en faire sortir adroilement, que je lui ai Ail, rnr 
j'ai su voir jour à travers des choses bien aulremen t 
obscures que celle dont il s'agit aujourd'hui. 

Le diacre Enos persistait à garder le silence. 
L'oncle Jaw, après avoir un peu attendu, mais inu- 
tilement, une réponse, reprit comme suit : 

— Mais vraiment, diacre Enos, j'aimerais à ap- 
prendre de vous quelques détails particuliers. 

— J'ai pris la détermination de ne jamais pro- 
noncer un mot au sujet de cette affaire, dit le diacre 
Enos d'un ton sans doute modéré, mais qui était si 
clair et tellement sigmlieatil'que l'oncle Jaw com- 
prit qu'il n'y avait rien à faire de ce côté. C'est pour- 
quoi il se rejeta sur le chapitre de ses propres griefs. 

— Eh bien I voyez-vous, diacre Enos, commençâ- 
t-il à dire en prenant les pincettes et en s'apprê- 
tant à ramasser tous les petits tisons, pour les réunir 
au milieu du foyer, voyez-vous, deux jours après 
l'enterrement (car je n'eusse pas aimé à me pré- 
senter trop tôt), je me mis en roule pour aller sa- 
brer mon alfaire avec la vieille Silence; quant à 
Sukey, de pareils sujets no sont pas plus de sa com- 
pétence que de celle de ma chatte blanche. Malme- 
nant, voyez-vous, le squire Jones, peu de lemps 
avant sa mort, avait fait aballr ■ une vieille clôture 
à lui appartenant, qui s'étendait entre sa terre 
(!t lii mienne, cl il uv;iil l'oninioria' à l'aire hàlit' un 
mur de pierre tout neuf. lorsque j'en vins à e*ami- 
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ner de prés les choses, je reconnus qu'il avait fait 
porter toute la largeur du mur sur ma terre, tandis 
qu'elle no devait en porter que la moitié. Or, voyez- 
vous, je ne pus en dire un mot au squire Jones, 
parce qu'il mourut avant que j'eusse fait cette dé- 
couverte. Je pensai que je pourrais en parleràla 
vieille Silence, et ce qu'elle ferait à ce sujet, bien 
que je susse parfaitement qu'elle ne consentirait à 
rien, mais je vous laisse à juger si elle ne m'envoya 
pas au diable. Nous eûmes un combat en régie. Je 
crus que la vieille fille mourrait à force de crier. 
J'ignore même ce qui serait arrivé, lorsque précisé- 
ment la pauvre Suliey entra, et parut si effrayée, si 
saisie... Sukey est une excellente fille... son regard 
est si timide, si doux, qu'il serait honteux de la 
tourmenter. Aussi je jugeai à propos de mu retirer 
pour le moment. 

ki l'onde Jiiw s'étanl aperçu que le visairr du bon 
diacre s'était légèrement épanoui, il éprouva une 
vive satisfaction d'avoir pu réussir enfin à l'intéres- 
ser à son histoire. 

Mais, durant tout ce récit, le diacre était resté 
pUm^é dan; une profonde méditation : il rêvait aux 
moyens de mettre un terme à une querelle qui, île 
lempi immémorial, avait, été pour lui un sujet (le 
tourment, et précisément, dans cet instant même, 
son esprit venait d'être frappé d'un plan que la suite 
de notre histoire fera connaître. 
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Le mode d'arrangement qui s'était s< 
offert à la pensée du bon diacre était un de ces 
moyens qu'on ;i j-.u t-i>nsî cli': r rtr comme un remède 
certain (lui- les débats des souverains et dus peu- 
ples, depuis les lemps les [dus reculés de l'anti- 
quité : le diacre espéra qu'il en sortirait des résul- 
tats pacifiques, même dans une alla ire aussi difficile 
que celle de mademoiselle .Silence et de l'oncle Jaw. 

Autrefois le diacre Enos avait dirigé l'école du 
canton. Parmi ses élèves se Irouvait la gentille Su- 
zanne Jones. Suzanne était alors une petite fille 
rose et dodue, avec des yeux bleus, des cheveux 
frisés et les medlcui es dispositions du monde. Il y 
avait aussi à cette école le petit Joseph Adams. le 
lils unique de l'oncle Jaw; jeune garçon beau, 
robuste, bien portant, habile à épeler les mots les 
plus longs, excellant à faire des boules de neige et 
des sifflets de peuplier, enfin celui qui, de toute l'é- 
cole, savait lire le plus haut et le plus vite VOratevr 
colombien. 

Le petit Joseph avait hérité de toute la finesse 
d'esprit de son père, mais il y joignait une double 
part de bonne humeur; et, bien qu'il eût toujours 
maille à partir avec le maître d'école pour quelque 
espièglerie, il n'en était pas moins aimé de tout le 
monde, particulièrement du diacre, et de ses cama- 
rades sans exception. 

Maîlrc Joseph avait pris principalement Suzanne 
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Joues sous sa protection. Il la menait à l'école dans 
son traîneau, l'aidait dans les longues additions, 
veillait à ce que personne ne dérobât les provisions 
contenues dans sou panier, ou ne lui jetât son cha- 
peau par terre; et il eut donné des coups de poing 
ou lancé des boules de neige a tout autre garçon qui 
s : serait permis envers Suzanne les mêmes galan*- 
teries. 

Cependant les années étaient venues, et l'oncle 
Jaw avait envoyé son fils au collège. 11 l'y envoya, 
parce que, disait-il, c'était son droit de l'y en- 
voyer; un droit aussi valable que celui du squire 
Abel ou du diacre Abranij à y envoyer leurs lils : 
par conséquent il lui convenait d'y envoyer le 
sien! 

Cependant le souvenir de son ancien favori Joseph 
el de sa petite Suzanne avait traversé l'esprit du 
diacre Enos, et ce souvenir lui apparaissait entouré 

ment où l'oncle Jean avait terminé sa tirade, le 
diacre, après quelques inslants de reilesion, laissa 
échapper ces paroles : 

—Effectivement, il paraltquc votre fils va prendre 
ses derniers degrés an collège. 

Bien que l'oncle Jaw fût un peu surpris de celte 
brusque transition, l'idée flattait trop son orgueil 
pour qu'il la laissât tomber ; aussi répondit-il avec 
une gr imace de satisfaction : — Certes ! oui, — oui. 
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— Je ne vois pas pour quelle raison le fils d'un 
pauvre homme n'aiirail pns le droit (le s'élever, s'il 
peut le Taire. 

— C'est juste, dit le diacre Enos. 

— Cet enfant a toujours eu des disposition pour 
l'étude, et non pour autre chose : mettez-le à la 
ferme, vous n'en tirerez rien. Quand je l'envoya H 
sarcler Icblcouhînerdespommesde terre, je le trou- 
vais souvent occupé à chasser tantôt des crapauds, 
tantôt des écureuils; mais si je le mettais devant un 
livre, oh ! alors, il était à son affaire. Jamais je n'ai 
vu d'enfant apprendre à lire aussi vile nue eeloi-là. 
Il n'y avait pas un mois qu'il avait commencé son 
ABC qu'il savait déjà lire dans ie Renard et les 
Ronces ; et, un mois après, il pouvait réciter aussi 
bien que personne son chapitre do l'Ancien Testa- 
ment. El, vous le voyez, c'est ainsi qu'au collège il 
esl arrivé à élrc le premier. 

— El il reviendra avec nous dans quinze jours, — 
dit le diacre pensif 

l.c lendemain malin. ramiK; le itiacre Kno? était 
en train de déjeuner, il fit tranquillement cette ob- 
servation à sa femme : — Sally, il me semble que 

- M m* | |— ir ..|.l .*>. • I ifrl' un I- 

donner un repas. . 

■ ■ Commun!.? je ne vous ai jamais dit un met de 
cela. Quelle chose au monde peut vous le faire 
croire, diacre Dudley? 
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— Je pensais que tel était vntre dessein, dit l'ex- 
cellent homme, avec son ton placide. 

— Non, je n'avais pas ce dessein, mais n'importe, 
je donnerai ce repas, et ce que nous avons à faire de 
mieux, c'est d'engager Black Dinah à venir et à 
nous aider dans la confection des gâteaux et dos 
pâtés ; car je suppose que nous aurons besoin de 
son ministère... 

— Je pense que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, 
répondit le diacre, car nous aurons ici tous las 
jeunes gens. 

Qu'on nous permette maintenant de passer sous 
silence les détails de- préparai ifs qui, pliur la se- 
maine suivante, annonçaient une grande fête, par 
l'activité qu'on déployait dans la cuisine du diacre, 
où l'on ne cessait de piler, de broyer et de couper. 
Gardons-nous bien il'c.vcitcr l'appétit de quelque 
lecteur affamé en énumérant à ses yeux les pâtés 
de hachis, les pales aux pommes, les tartes, les 
ni.it \ i'riles, les pièces rôties et autres friandises de 
toute espèce qui se produisirent sous les doigts ma- 
giques de Black Dinah, la grande-pré très se du vil- 
lage dans les solennités de ce genre. Qu'il nous 
suflise de dire que le jour était arrivé, et que le re- 
pas était prêt. 

On n'avait pas manqué de comprendre les demoi- 
selles Silence et Suzanne Jones dans la liste des in- 
vités. Bien plus, l'excellent diacre avait poussé la 
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galanterie, en celte occasion, jusqu'à porter lui- 
même son message. 11 fut [.hinejiieiil n'coinpejiM; 
par une révérence gracieuse de mademoiselle Si- 
lence-, elle lui donna ce qu'elle appelait un spéci- 
men de son opinion sur le droit des veuves et des 
orphelins. Le brave homme écouta très-patiemment 
ce discours, depuis l'cxortle jusqu'à la pérorai*!», 
et ensuile il répondit: 

— Bien, fort bien, mademoiselle Silence. J'ose 
espérer qu'avant peu de temps vous aurez lieu de 
penser plus favorablement sur ce sujet. 

Ensuite, il salua et sortit. Après lui la vieille 
lille, nui s'était soulagée en exhalant son humeur, 
déclarait — qu'il était aussi inutile de discuter avec 
le diacre Enos que de tirer le canon contre une 
balle de colon. — Après toul, pensail-ellc, il ne lui 
convenait pas d'assister à celte fêle, cl Suzanne ne 
devait pas s'y rendre non plus. 

— Pourquoi donc, ma sœur? répliqua la jeune 
lille, je pense que je pourrai y aller. 

Ces paroles, Suzanne les prononça d'un ton 
doux, mais si ferme, que Silence en demeura tout 
étonnée. 

— Qu'esl-cc qui vous prend, Suzanne? dit-elle, 
en ouvrant ses yeux avec stupéfaction. N'avez- voua 
donc rien plus à cœur que d'aller chez le diacre 
Enos, quand il fait tout ce qu'il peut pour nous 
ruiner? 
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— J'aime le diacre Enos, répondit Suzanne ; il 
a été parfaitctni-jit hou pour moi qurind j'étais en- 
fant, et je ne crois pas qu'il soil devenu un méchant 
homme. 

Mademoiselle Silence, pour qui ce langage d'op- 
position était absolument nouveau, avait peine à 
croire que ses oreilles ne la l rompaient pus en celte' 
circonstance. CYsl pourquoi elle se mil à ré, éler 
c\aclcmeiil ton) ce qu'elle avilit dit précédemment, 
mais sur tin ton beaucoup j il lis élevé et avec des 
formes d'affirmation beaucoup plus traneliant.es; 
manière de raisonner qui, pour n'filre pas parfaite- 
ment logique, n'en a pas moins l'approbation des 
autorités les plus respectables parmi les gens éelai- 

— Silence, répliqua Suzanne, lorsqu'elle jugea lu 
tcnipèle un i»on apaisée, si cela ne devait pus affli- 
ger le diacre Enos , je consentirais à ne pas aller 
ebez lui pour vous être agréable; mais ce serait, 
aux yeiis de tout le momie, avoir l'air de prendre 
parti dans une querelle, et je n'ai jamais voulu, ni 
ne voudrai jamais être mêlée à une affaire de ce 
genre ou y être intéressée. 

— Alors, Suzanne, vous serez toute votre vie 
foulée aux pieds, écrasée, je vous le prédis, s'écria 
Silence hors d'elle-même ; mais, en attendant, si 
vous avez l'intention de vous rouquer de moi, je no 
le supporterai pas. 
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Cela dit, elle s'élança, furieuse, hors de la 
chambre. 

Nous devons cependant constater un fiiit : c'est 
<]uc mademoiselle Silence était une de ces personnes 
qui s'abandonnent avec si peu de retenue à un accès 
de colère, que toute l'énergie est dépensée d'avance 
an moment où il faut agir. Il arriva donc qu'après 
avoir librement décharge son cœur contre le diacre 
Enoset contre Suzanne, elle commença à devenir 
itdinimenl [ilu.-v lrrtrt;ib!eel d'une humeiirbeaucoup 
plus accommodante. Diverses léflexions se préson- 
lèi'ciit à son esprit sur les charmes nombreux d'une 
féle cl les agréments d'un repas. — Après lotit, 
pensa-t-elle, quand j'irais, quel mal y aurail-il à 
cela? — Puis elle se demanda — si son devoir n'é- 
tait pas d'aller à celle fèle cl d'y veiller sui Suzanne, 
cette pauvre enfant qui n'avait pas de mère pour la 
guider! — Bref, avant l'heure même où il fallait 
faire ses préparatifs, mademoiselle Silence avait 
pris complètement la résolution magnanime d'être 
de la fête. 

Donc, le lendemain, Suzanne qui, debout devant 
son miroir, s'occupait du soin de tresser ses beaux 
cheveux, fut bien surprise lorsqu'elle vil Silence 
apparai I re el s'avancer dans la chambre aussi raide 
que possible sous sa robe de soie changeante et avec 
son peigne île corne, el le regard horriblement dé- 
terminé. 
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— Eh bien ! Suzanne, dil-ellc, si vous muiez 
vous rendre à le fête eel après-midi, je pense 
que mon devoir est d'y aller et de veiller sur 
vous. 

Que Feraient bien des gens si ce mot devoir 
ne venait à propos couvrir les changements qui 
s'opèrent ou vont s'opéra 1 d;ins leur esprit? Suzanne 
comprima le demi-sourire, qui, malgré elle, était 
venu plisser le coin de ses yeux et mettre une 
expression moqueuse sur son visage et elle dit à sa 
sœur qu'elle lui était tris-obligée de ses bons soins. 
Là-dessus, ces dames partirent. 

Silence, cependant, insista fortement sur la né- 
cessité de bien maintenir ses droits et de no pas se 
laisser fouler aux pieds. 

L'après-midi était arrivé. Les vieilles femmes 
faisaient tapisserie et se livraient à la médisance. 
Les jeunes Mlles ennuieraient en les comparant les 
mérites des divers beaux dont la présence devait 
donner de l'entrain aux plaisirs de la soirée. Celui 
qui surtout les préoccupait, c'était Joseph Adams, 
fraîchement débarqué de son collège, le front chargé 
de couronnes classiques. 

Une controverse s'engagea sur la question de sa- 
voir s'il y avait lieu de penser que le jeune gentle- 
man fût un joli garçon : le oui fut volé à une forte 
majorité. Il y eut toutefois quelque dissidence dans 
les appréciations : l'une déclarait que les mousta- 
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chesdc Joseph élaienl trop longues, ln>p ('paisses: 
l'autre soutenait qu'elles élaient dans la juste me- 
sure de la perfection , tandis qu'une troisième affir- 
mait péremptoirement qu'il n'en portait pas du 
tout. Cependant elles étaient unanimes sur ce point 
que, dans la ville où il avait fait ses études, il te- 
nnil un rang distingué parmi les beaux. On se de- 
mandait, en outre, s'il était lie par quelque pro- 
messe de mariage, et , sur la réponse négative, les 
jeunes filles s'amusaient à se prédire mutuellement 
celle brillante conquête. Chacune de ces prédic- 
tions était accueillie par des dénégations telles que 
celles-ci : « Allons doncl... tenez-vous donc tran- 
quille!.. . Allons doncl... taisez-vous donc!... Vous 
dites des folies!... etc., etc. >i 

Enfin le moment si attendu arriva. Les rois de 
la création, autrement dit les hommes, commencè- 
rent un à un à faire leur entrée; parmi eux, et l'un 
des derniers qui parurent, était le jeune homme si 
fort admiré d'avance. 

— Voici Joseph Adams! c'est lui! — Tel fut lé 
chuchoitement qui circula dans tonte la salle, au 
moment où l'on aperçut un grand et beau garçon 
qui venait d'en franchir le seuil. Il avait cet air 
il'iiisutice que donnent l'oxpérierirtî et l'habitude du 
monde, et il ne fut nullement intimidé par le feu 
croisé des regards que lançaient de toutes parts sur 
lui les beautés du village. 
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A la vérité, noire ami Joseph avait résidé princi- 
palement dans ta ville de N... où il avait payé son 
tribut aux Grâces non moins qu'aux Muses. Son 

eile" de ses reparties, l'étendue de ses connaissances 
l'avaient fait rechercher avec beaucoup d'empres- 
sement dans le bruit inimdr de N... ; el, quoique ee 
théâtre fiH étroit, cependant Joseph ne s'en était 
pas moins familiarisé avec les manières (le la bonne 
société. 

Nous no savons guère si nous pouvons nous ha- 
sarder à faire connaître a nos belles lectrices toule 
la vérité au sujet do noire héros. Bornons-nous 
simplement à dire, avec loule la réserve possible, 
que M. Joseph Adarns, avant tenu sans contredit hi 
première place dans ses classes aussi bien que dans 
les salons, étant également bien noté auprès de son 
grave principal et de mesdemoiselles lelle et telle, 
penchait volontiers vers l'idée qu'il était un homme 
accompli, un gentleman sans pareil. Dans le mo- 
ment OÙ nous" le retrouvons, il no craignait pas de 
penser qu'il n'aurait pas besoin de grands efforls 
pour plaire : chose qui pouvait ici être l'ondée, mais 
qui n'ost pas naturelle ni convenable chez un jeune 
homme. (Jiloi qu'il en soit, Joseph allait de I Une » 
l'autre, serrant la main des femmes âgées, el rece- 
vant de la manière la plus graeieuse les discours el 
les commenlaires qu'on faisait, de lous cotés, sur sa 
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taille, sur sa physionomie, sur sa ressemblance avec 
ses père, mère, grand-père el grauil'oicre, ressem- 
blance que le regard subtil et pénétrant des vieilles 
femmes ne manque, jamais de découvrir. 

Parmi les jeunes filles qui se trouvaienl là, Joseph 
reconnut tout de suite, avec une cnlièrc satisfaction, 
ses anciennes camarades d'école, ses compliques 
d'autrefois dans les diverses excursions qu'on faisait 
à la maraude des fruits sauvages, des cjiàtaigiaes et 
des fraises. Ou devine aisément quel llux de paroles 
s'échangèrent. Ci'jifij Jnnt Joseph Adams, de temps 
en temps, parcourait la salle du regard, comme s'il 
y cherchait quelque chose qui ne s'y trouvait pas. 
Qu'élail-ce donc?... Tout à coup un rayon illumina 
ses [rails: il veimil d'apercevoir ia longue c( mai- 
gre figure de mademoiselle Silence. Subissait-il le 
charme particulier de celle personne, ou bien une 
autre cause produisait-elle son émotion? C'est ce 
que nous laissons à décider au lecteur. 

Mademoiselle Silence, qui avait fait serment de 
n'adresser jamais la paroleà l'oncle Jaw, ni à aucun 
des siens, demeura toute saisie en voyant Joseph lui 
présenter franchement la main, et en l'entendant 
lui dire avec cordialité : — Comment vous portez- 
vojis?— Y a-t-il une femme qui puisse résister à un 
appel aussi amical que lui fait un beau jeune 
homme ? Aussi mademoiselle Silence donna-t-elle 
sa main en joignant à ce geste une réponse dont la 
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gracieuseté l'élonna elle-même. lin ce moment 
aussi, dans un angle, certains doux yeux bleus 
dirigeaient vers Joseph un regard à la dérobée, 
mais seulement, il est vrai, — pour voir s'il était 
Ici qu'autrefois. — Oh! oui, c'était bien lui! 
c'étaient bien ces mêmes yeux noirs et vifs qu'il 
avait coutume d'arrêter sur elle par-dessus les coins 
de son livre de lecture, quand tous deux étaient 
ensemble a l'école. Suzanne Jones poussa un 
soupir au souvenir du passé, mais en même temps 
elle était surprise de songer encore â ces enfan- 
tillages. 

— Comment va votre sœur, la petite Suzanne? 
demanda Joseph. 

— Mais elle est ici ; est-ce que vous ne l'avez pas 
vue? répondit Silence. Tenez, elle est là dans ce 
coin. 

Joseph porta son regard de ce côté, mais il eut 
peine à reconnaître Suzanne. C'était maintenant 
uiio grande jeune fille, à la taille mince, au teint 
rose; on eût pu la choisir comme un modèle de ce 
mélange de santé parfaite et de beauté délicate qui 
est le signe dislinetif de la jeunesse à la Nouvelle- 
Angleterre. 

Un cercle de jeunes Tilles l'entourait. L'Ile, était oc_ 
cupée à leur raconter une histoire plaisante. Le bril- 
lant coloris qui, semblable à un léger souffle, passait 
et repassait sur ses joues; les fossettes de sou visage 
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qui rappelaient les Unes ondulations d'un petit ruis- 
seau ; son regard aussi doux que vif; les grappes 
de ses cheveux boiii li's, et [i;ir-(Iesstis louL son sou- 
rire joyeux et expansif, ainsi que la franchise et la 
eandeuv d"e\}iiessi(ii] qui se; lisaient sur -un visage 
et répandaient autour d'elle une sorte d'auréole, de 
rayon lumineux : tout cela concourait à former un 
charme sons lequel notre héros se trouva pris. Et 
lorsque Silence, qui suivait invariablement le cours 
de ses idées, eut crié : — Hé, Suzanne ! voici Joseph 
Adams qui s'informe de vous ; — notre jeune gentle- 
man, ainsi désigné, sentit la rougeur lui monter 
jusqu'aux yeux, et, pendant quelques moments, il 
eut peine à se rappeler les premiers éléments de la 
manière — dont un homme distingue doit faire la 
révérence. — Suzanne avait rougi également, mais 
elle ne. tarda pas a remarquer l'cinliarras de uoli e 
héros, et alors clic prit une expression de finesse et 
de malicequi, jointe aux rires de ses compagnes, ne 
eontribuapaspeu à augmenter laconfusiondeJoscph. 

— Diable ! pensa-l-ii... qu'est-ce qui me prend? — 
Et, appelant à son aide tout son courage, il se lança 
dans le redoutable cercle des beautés, et se mit à 
babiller avec les unes et les autres, les appelant 
par leur nom, avec ou sans autre formule, et pa- 
raissant se rappeler certaines choses qui jamais 
n'étaient arrivées avec une aisance tout à fait fas- 
cina tri ce. 

8 
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C'est qui: [.''rlli'na.'ii t il est Jcvutui trc.S-liiciî I — 
pensa Suzanne; (!t ses joues se coiiwirenl (l'une rofir 
geur plus vive encore, lorsqu'elle s'aperçut (jue les 
yeux noirs de Joseph en se fixant deux ou trois fois 
sur elle luisaient juste In même remarque à son 
sujet : langage rapide et facile à comprendre, que 
les yeux seuls connaissent. 

A neuf heures précises, la pelile société se sépara. 
Notre héros pria mademoiselle Sijenee de lui ac- 
corder l'honneur de la reconduire chez elle , el cet 
empressement de bon goût l 'éleva très-haut dans 
l'opinion de la dame. 

Suzanne marchait à ses côtés, sa pelile main 
blanche appuyée sur son bras. Il y avait dans ce 
léger contact quelque chose qui l'embarrassait 
éti'aNj.vniciil, comme on pouvait le penser par les 
fréquentes intercalai ions que mademoiselle Silence 
glissait habilement dans l'entretien froid et languis- 
sant des deux jeunes gens: celait, à toute minute, 
de la paî t de la vieille fille, une série de questions 
brèves el prévenantes dans le genre de celles-ci : 
— Que dites-vous ? Qu' alliez-vous dire? — ou, sous 
une autre forme, une kyrielle de lieux communs 
dont loute personne bien apprise doit être surabon- 
damment pourvue, a cetle fin louable de prévenir 
l'interruption, la suspension el même la mort 
d'une conversation généralement quelconque. Quoi 
qu'il en soit, quand elle fut arrivée à la porte de 
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sa maison, mademoiselle Silence adressa a noire 
héros une cordiale invitation fie venir la voir lotîtes 
les lois que cela lui ferait plaisir, et Joseph se dit 
mentalement que ces simples paroles avaient une 
signiliealion incontestable île supériorité sur toutes 
les jolies choses qui avaient pu se débiter dans celle 
&iree. 

Tout en cheminant paisiblement pour regagner 
s'in logis, il est à remarquer que Joseph, par une 
hahile transition dont nous n'avons pas la clef, 
commença à repasser dims son esprit les amplifica- 
tions, dissertations, discours, fragments, sentences, 
trrwimës, envers et en prose, qu'il avait pu lire on 
entendre lire' sur les inconvénients de l'isolement 
pour l'homme, sur l'amour de la famille, sur les 
charmes de la svmpMliie el nulre.s siiji'ts île même 
Sotte. 

Ce fut sans doute par suite de cette disposition 
rétrospective que l'esprit do Joseph se retraça, pen- 
dant la fruit, les actes innocents de ses jennes an- 
nées. C'est ainsi qu'il se voyait trottant dans le 
sentier conduisant à l'école, son panier sons le bras, 
cl s'efforçnnt en vain d'attraper Suzanne Jones, qui 
courait à peu de dislance devant lui, avec un grand 
drapeau de paille. C'est encore ainsi qu'il jouail avec 
elle à tête bêche sur une longue planche, el que la 
jolie figure de la petite tille, colorée par le mouve- 
ment, lançait de doux éclairs de joie enfantine, et 
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qu'elle riait de voir tortiller par le vent les longs et 
qiais ;iiiih';hi\ de sa chovuluri! blondi'. In Joseph 

.1 . I , |....n Mil. I. l-lr, 'A.IIjjIiï i<i.{<I>I il 

lain.ail des boules de neige pour avoir renversé la 
maison de la poupée de Suzanne. Là, il s'asseyait 
sur un banc auprès de sa petite amie, l'aidant dans 
le travail d'une longue addition; mais, ô fatalité! 
plus il s'appliquait, plus il s'embrouillait; plus il 
additionnait et plus les chiffres drus et serrés les 
uns contres les autres s'allongeaient d'eux-mêmes en 
colonnes infinies ; et Suzanne le regardait faire d'un 
air espiègle et malin. Joseph ne sortit de ce cauche- 
mar que vers la pointe du jour, et, chose étrange ! 
il se rappela alors que Suzanne, la veille au soir, 
l'avait regardé de ce singulier air que lui avait prêté 
son rêve. 

Le lendemain malin, ce rêve n'était pas encore 
effacé de l'esprit de Joseph quand il descendit pour 
déjeuner. A peine se fut-il mis à table que oncle 
Jaw lui dit ; — Eh bien! Joseph, les filles du squire 
Jones n'étaient pas du souper? 

— Je vous demande pardon, mon père; elles y 
étaient toutes les deux. 

— Vous plaisantez? 

— Je puis vous assurer positivement qu'elles y 
étaient. 

— Eh bien ! je pensais que la vieille fille avait 
trop de cœur pour accepter une invitation, car vous 
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saurez qu'il existe un différend entre le diacre et 
ces demoiselles-là. 

— Vraiment! dit Joseph. Je croyais que le diacre 
n'élait pas homme à avoir le plus léger différend. 

— Mais la vieille SiUaicc, voyez-vous, s'y prendra 
de manière à l'entraîner sur le terrain de la procé- 
dure. Réellement, eol te. en'. Hure est d'une raideur ! 
Et oncle Jaw .se renversa sur sa chaise, s'appesan tis- 
sant hm.'C déliées sur rémunération de certains faits 
pU'iluils par l'humeur querelleuse de mademoiselle 
Silence. — Mais . reprit-il après une pause, je la 
màterai; je sais le moyen de la mâter. 

siez quelque chose a démêler avec ces dames. 

— Moi, je n'aurai; rien à démêler avec elles! ré- 
pliqua oncle Jaw d'un air triomphant. Je serais 
curieux qu'on me promût, cela. .Maintenant, Jo- 
seph, écoulez-moi : vous savez que je veux faire de 
vous un avocat; je m'entends moi-même passa- 
blement bien à la procédure, — c'est-à-dire pour un 
homme qui n'a pas étudié la matière au collège, et 
je vais vous expliquer comment je me trouve lancé 
dans cette affaire; — et il récita prolixemenl à son 
fils, avec «ne jubilation parfaite, l'histoire de la 
pâture, du moulin, etc., etc., et la fit suivre, en 
guise d'appendice, de cette insinuation : — Mainte- 
nant, Joseph, il y a là matière à aiguiser votre es- 
prit, 

8. 
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Pour se conformer à celle recommandation pa- 
ternelle, Joseph, en sa qualité de fils obéissant, 
résolut aussitol après déjoimer, cl à celle fin d'ai- 
guiser son esprit, d'aller visiter le domaine d<i 
srfnire Jones pour voir de ses propres yeux la pâ- 
ture, le moulin et le mur de pierre ; mais, par une 
mepriso ine.vpliiiibk*, ii perd il son chemin et se 
trouva, après beaucoup de mirches et de contre- 
inarches, devanl la porte du sipiire Jones. 

J.e vieux squire avait toujours vécu dans la so- 
ciété des aristocrates du village. Sa maison avait 

Ion jours passo pour le type (le l'clc^anfc ri du goût. 
An lieu d'être saupoudrées de sable, suivant la 
mode de la campagne, les principales pièces don- 
nant siir le devant resplendissaient de lapis donl le 
fond était diapré par de larges raies jaunes, ronges 
et noires, tandis qu'une grosse paire de chencls de 
cuivre, bien luisants, donnaient à la cheminée un 
air de magnificence encore rehaussé par des pelles 
Cl des pincettes à pomme de enivre, grosses et 
longues à la fois, et qui, comme un jeune couple 
nouvellement marié, semblaient se faite des mi- 
nauderies, en se tenant aux deux coins de la che- 
minée dans leurs places respectives. Pour mieux 
tenir la foule à distance, on laissait toujours fer- 
més les volets, dans le haut desquels cl ail pratiqué 
un trou de forme ronde destiné à donner dwjour, 
et ce n'était (jii'à l'occasion de félcs extraordinaires 
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qu'on lennit les portes (le la maison toutes grandes 
ouvertes à la curiosité (tes profanes. 

Ce ne fui donc pas sans surprise que notre ami 
Joseph trouva toul ouvertes les portes el les fenê- 
tres de celle maison. En pénétrant dans l'intérieur, 
il reconnut l'identité de l'ancien ameublement , 
lourd, massif, tel qu'il existait du temps du squire 
Jones; mais il ne larda pas à s'apercevoir, à ccr- 
lains objets ou indices, que la maison était ha- 
bitée. C'est ainsi qu'il remarqua d'élégants tra- 
vaux à l'aiguille qui ne pouvaient être attribués à la 
hrtiirie dame Jones, morte peu de temps avant son 
mari. Des traces d'une civilisation plus avancée se 
lîiiinlraicnl ;i chaque, pas : ici un beau vase goi'gé 
de fleurs s'étalait sur une table, en compagnie de 
deux ou trois livres de poésie et d'un petit panier à 
ouvrage, de l'intérieur duquel sortaient les coins 
brodés d'un magnifique mouchoir de poche; là un 
petit, pupitre à écrire, dans le voisinage d'un album, 
el dont les pages, brillant de toutes les couleurs de 
l'arc-ciï-ciel, contenaient divers morceaux en prose 
et envers adressés uniformément — A Suzanne! — 
morceaux dont l'écriture ferme et hardie annon- 
çait qu'ils avaient tous été composés par dos 

— Ainsi, se dit à lui-même M. Joseph, celle jolie 
petite personne, avec son air calme et modeste, a 
déjà recueilli bien des hommages ! Cette réflexion 
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fui suivie d'une autre plus désagréable encore : 
— Mademoiselle Suzanne pouvait donc avoir donné 
son cœur. 

Telles étaient les pensées qui l'occupaient lors- 
qu'un pas léger lui annonça l'arrivée de quelqu'un, 
et Suzanne entra aussitôt dans le salon. 

— Bonjour, mademoiselle Jones , — dit le jeune 
homme en s'inclinanl à sa vue. 

Si Suzanne ne répondit pas sur-le-champ à ce 
salut d'usage, ne nous en prenons qu'à la fausse si- 
tuation où elle se trouvait. Figurez-vous l'embarras 
que doivent éprouver les personnes qui, comme 
Suzanne et Joseph, s'étaut connues à l'école, en- 
fants, se rencontrent plus tard, sous la dénomina- 
tion de monsieur un tel, ou de madame, ou de 
mademoiselle une telle. On voudrait reprendre l'an- 
cienne familiarité d'autrefois, mais on n'ose : on se 
trouve arn'lé par celte idée qu'on n'est plus des 
enfants. Suzanne et Joseph avaient déjà éprouvé 
cet embarras, la veille au soir, mais, aujourd'hui 
qu'ils se trouvent seuls ensemble , cet embarras 
est plus grand encore. Cependant, rendue bientôt 
au sentiment des convenances, Suzanne a prié 
H. Joseph Adams de prendre «ne chaise, et M. 
Adams a demandé à son amie des nouvelles de sa 
santé. 

Après cet effort des deux parts, on est retomhé 
dans le silence. Maïs plus le silence se prolonge en 
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pareil cas et plus il est difficile de le rompre. Su- 
zanne l'avait compris. Peu à peu sa jolie figure 
prend une expression de gaieté, et elle rirail vo- 
lontiers si la bienséance le permettait. De son 
côté, M. Adams a jelé un regard par la fenêtre, 
puis il a levé les yeux sur le manteau de la chemi- 
née, ensuite les a baissés sur le tapis, puis enfin il les 
a fixés sur Suzanne, juste au moment où celle-ci 
tourne aussi son regard sur M. Josepb. L'effet fut 
électrique : ils sourirent à la fois, et partirent en- 
semble d'un éclat de rire interminable. 

La glace venant de se fondre au doux soleil de 
l'iimitié d'enfance, Joseph demanda à Suzanne si 
elle se ressouvenait de leur vieille école : — J'y pense 
en ce moment, répondit Suzanne, mais vous avez 
tellement grandi que j'ui eu bien île la peine à vous 

— J'ai éprouvé le même embarras, — dit Joseph, 
qui accompagna celte réponse d'un regard , où Ton 
voyait l'intention de faire un compliment. 

Nos lecteurs croiront sans peine que, à partir de 
ce moment, la conversation entre les deux jeunes 
gens devint de plus en plus confidentielle et inté- 
ressante. Elle pouvait ainsi se soutenir longtemps, 
sans crainte d'être épuisée, puisqu'elle s'appliquait 
à tout le temps qui s'était écoulé depuis leur sortie 
de l'école jusqu'au jour présent. 

Dans celte biographie intermédiaire de leur vie, 
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les ilcux jeunes gens avaient le plaisir de se dévoiler 
)'un ii ('nuire leurs nobles pensées, leurs belles 
actions et <le s'admirer mutuellement. La loyauté 
des intentions exclut, en pareil eus. toute idée d'or- 
gueil et de vanité. On veut se donnai tre , ou s'épan- 
che en vue d'une union indissoluble, el l'on redoute 
moins l'avenir. Dans le cours de celte première 
conversation Joseph découvrit que deux ou trois 
livres. r.rincipa'cinei)! . étaient nécessaires ;i Su- 
zanne, et comme, en pareil cas, la promptitude esl 
la qualité hors ligne, il promit de les apporter le 
lendemain. 

Pendant quelque temps, nos jeunes amis conti- 
nuèrent à se voir, saris s'êlre rendu compte du ré- 
sultat que devait amener leur liaison: il est vrai 
que, se trouvant heureux d'être ensemble, ils ne de- 
mandaient rien de plus. Pendant les doux et tran- 
quilles après-midi de l'automne, ils avaient cou- 
tume de se promener dans les bois à moitié privés 
de leurs feuillage. Les admirables beautés du soleil 
couchant louchaient leurs cœurs, élevaient leur 
âmes ; ils parlaient sentiment el citaient les poètes, 
et. presque tous les soirs. Joseph recevait un billel 
d'invitation pour se rendre auprès de ces dames. Il 
n'élait point ingrat : il portait d'ordinaire à made- 
moiselle Suzanne un livre, et à mademoiselle Si- 
lence des plantes., des simples el de la laine à 
tricoter. Ces attentions lui valurent, les bonnes 
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«if-lire* de Celte dcrniècu demoiselle, f{iii disait à 
l'occasion : ■ <> jeune homme est tics-bien sur le 
chapitre des bienséances e! du la politesse.— D'autre 

pilll, fljiltll il[i|Jl i.- (jllii Sll/allllc l'tail nu des princi- 
paux membres de la psalel lu du \ il luge, nohu No: os 
fui saisi tout a coup d'une violente passion pour la 
musique sacrée, et celle passion l'amenait réguliè- 
rement à l'école de chant. 

On ne supposera pas que toutes ces choses pus- 
sent se passer dans un village, sans attirer l'alten- 
lion de certaines personnes dont les yeux sont 
constamment ouverts sur les mouvements des héros 
du jour; et, comme c'est l'ordinaire, beaucoup de 
choses se dirent (des choses certaines) qui étaient 
ijjnoeées dos personnes intéressée* elles-mêmes. On 
ut la fleur des élégants des deux sexes se parler à 
l'oreille à ce sujet, et faire un libérât échange de 
plaisanteries surannées et de quolibets usés, tan- 
dis que les femmes âgées mettant l'affaire sur le 
tapis, dans leurs visites de l'aurès-diner, délibé- 
raient posément entre elles, tout en travaillant à 
leur tricot, pour savoir an juste quelle dot oncle 
Jaw donnerait à son fils, quelle serait aussi la dot 
de Suzanne, et à quelle somme se monterait le tout. 
Il leur importait aussi de décidée si Joseph serait un 

— gaillard , — et si Suzanne serait une bonne 
n ié ri u^éra : i(! tout accompli]!! dos si, dus niais, 

— compagnons ordinaires de la vie matrimoniale. 
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Mais le point capital, le point qui devait éveiller 
le plus d'appréhensions, donner lieu à plus de pro- 
uoslics, était lu disposition où pouvait être l'oncle 
J;iw ù propos de eelte affaire. Son pioivs avec les 
ilcux sœurs étant une Ibis admis, comme il y avait 
tonte raison de le croire, on examinait ce quo deux 
fliiimpioiis roiTiinc lui et mademoiselle .Silence 
poun-aient opposer à un projet de mariage entre 
Joseph et Suzanne. 

La bruit courait aussi que le diacre Enos Dudlcy 
avait un droit a faire valoir sur la terre qui consti- 
tuait la plus belle partie de la dot de Suzanne, et, 
dans ce cas, le consentement de l'oncle Jaw serait 
encore plus difficile à obtenir. Mais, pendant ce 
icmps-là, mademoiselle Silence ne soupçonnait 
rien de l'état des choses. Son habitude de regarder 
et de traiter Suzanne comme une enfant semblait 
se fortifier avec le temps. On devait toujours s'oc- 
cuper de Suzanne, surveiller Suzanne, instruire 
Suzanne, faire étudier Suzanne; et mademoiselle 
Silence n'aurait jamais pu concevoir qu'une per- 
eonne qui ne saurait pas même faire confire des 
coniidiONs on di;s concombres dans le sel et le vi- 
naigre sans l'aide de sa sœur, «fit été capable de 
s'acquitter des devoirs d'une maili'cs*.' île maison. 
Mademoiselle Silence n'él ait pus cependant si aveu- 
gle qu'elle ne se fût aperçue qu'un grand changement 
s'était opéré en sa sœur. Elle avait remarqué 
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depuis peu que la lête de celle jeune fille n'était pas 
aussi rassise qn";ui|)!ir:ivar] I, cl que celle-ci ne parais- 
sait bonne à rien ; que, récemment ayant fait du 
pain d'épices, elle avait oublié la première fois de 
mettra le poivre, el que la seconde elle avait mis de 
la moutarde dans sa pâte; qu'il lui était arrivé en- 
core démettre la salière dans la nappe, et délaisser 
le chat dans le garde-manger une demi -douzaine 
de fois, et que Suzanne se mettait à pleurer et 
faisait un peu plus mal qu'auparavant, quand elle 
la grondait pour tous ses méfaits. Le sentiment de 
Silence sur tout cela était que Suzanne était mena- 
cée ou d'un affaiblissement d'estomac ou d'une ma- 
ladie de nerfs, et la bonne fille faisait bouillir, en ce 
moment, un fameux pot d'absinthe et de centaurée 
qui, disait-elle, la délivrerait de cet énervement ou 
faiblesse, qui n'était que trop évident. En vain la 
pauvre Suzanne prolesta qu'elle se portait assez 
bien, mademoiselle Sih'.uce w; iwur.ttil m; Ir/im./irr. 
et, un beau soir, après avoir fait à M. Joseph Adams 
un exposé consciencieux et détaillé de la maladie de 
Suzanne, elle le pria de lui dire franchement s'il 
n'était pas d'avis qu'on lit prendre sur-le-champ à 
la jeune fille l'admirable infusion d'absinthe et de 
centaurée. 

Dans l'après-midi de ce jour, Suzanne reçut la 
visilo de plusieurs de ses amies, qui la félicitèrent 
des soins, des attentions et hommages dont elle 
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était lobjel. Sun embarras fut exlrêmc et elle ne 
parvint qu'à le cacher à moitié. Quoi donc ! ses 
sentiments les plus intimes pouvaient être scrutés 
par les oisifs et les médisants! Les feuilles et les 
pierres allaient-elles prendre elles-mêmes une vois 
pour la blâmer? Oh! celle visite cruelle devait être 
pour elle un avertissement salutaire ! Elle ne devait 
pasresler plus longtemps dans eelte fausse position; 
il fallait en sortir et le plus loi possible, car, enfin, 
les mêmes railleries déguisées, les mêmes plaisan- 
teries malséantes pouvaient aller blesser aussi 
M. Joseph Adams, et lui annoncer que mademoiselle 
Suzanne Jones éprouvait un sentiment plus vif 
qu'il n'en avait pour elle '. 0 honte ! 

Perdue dans ces reflétons, elle se mit machina- 
lement devant son métier à broder, la tête appuyée 
dans ses deux mains. 

— Avancez- vous beaucoup dans votre broderie, 
Suzanne? — s'écria Silence, de la pièce voisine. 

La jeune fille tressaillit à .celte interpellation 
imprévue ; elle se leva brusquement, fit une réponse 
inintelligible et sortit précipitamment. - 

— Maintenant, monsieur Adams, dit Silence stu- 
péfaite, en déposant sur une chaise le bas qu'elle 
était en train du ravauder, avez-vous jamais rien 
vu de semblable? Mais que peut-elle avoir, mon- 
sieur Adams? 

— Mademoiselle Suzanne est certainement in- 
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disposée, répondit gravement noire héros; je m'en 
vais ! Y unifier à se soumettre et à venir prendre vos 
bons avis, ma île moi sel le Silence. 

A ces mois, Joseph se leva cl se mit à la recher- 
che de Suzanne, qu'il Ironva au bas d'un perron, 
les venx alleolivemenl fixés sur la lune. Joseph lai 
demanda avec empressement si elle ne souffrait 
pas. 

— Non, non, mer ci, monsieur Joseph, répondit- 
elle ; je suis seulement im peu (riste, comme à 
l'ordinaire. — El, pour montrer qu'elle était par- 
fiilcmenl libre dansses mouvements, elle se dirigea 
en sautillant vers un rosier blanc, placé à quelques 
pas du perron, puis elle se mit à l'effeuiller d'un air 
distrait. 

— Suzanne! — dit Joseph en lui prenant ta main, 
il y avait, dans le ton de telle exclamation, une 

expression romplexe doril .Snziinne démêla tous les 
secrets; c'était, suivant l'impression qu'elle subis- 
sait, un cri sorti du cœur proclamant un aveu: 
e'élail la voix d'un tendre intérêt qui parlait : 
c'était aussi nu appel à su confiance. Quoi qu'il cri 
soit, les deux jeunes gens échangèrent quelques 
paroles qui curent les meilleurs résultats, car, 
depuis-cette soirée, Suianne avait recouvre sa bonne 
humeur et sa gaieté, cl quand mademoiselle Silence, 
inquiète île. leur absence prolongée, fut distendue 
pour savoir s'il ne leur était rien arrivé, Suzanne 
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lui assura qu'elle n'avait jamais joui d'une meilleure 
santé, et qu'elle pouvait tenir en réserve sa tisane 
d'absinthe et de centaurée pour une meilleure oc- 
casion. 

Le lendemain de cette grande journée, oncle 
Jaw, ayant appelé Joseph dans son cabinet, lui dit 
posément : — Suivant ce qui me revient, il parait 
que vous faites la cour à Suzane Jones et que vous 
en êtes amouraché. 

Formulée avec une si grande netteté d'expression, 
celte qucslion à brûle -pourpoint déconcerta Joseph 
qui, cependant, répondit simplement : — Eh bien! 
monsieur, quand il en serait ainsi, est-ce que vous 
y trouveriez a redire? 

— Répondez uniquement à ma question : le fait 
est-il vrai ou faui? 

A cette question catégorique, Joseph mil ses 
mains dans ses poches, s'avança vers ta fenêtre et 
se mit à siffler. 

— C'est que si le fait est vrai, reprit oncle Jaw, 
vous vous abstiendrez, dans le plus bref délai, de 
continuer de faire votre cour à la fille du squire 
Jones, car elle n'aura jamais un sou de moi. N'ou- 
bliez pas cela, Joseph. 



— Mais, mon père, Suzanne Jones n'est respon- 
sable d'aucun des actes de son pore, et vous avoue- 
rez que c'est une assez jolie personne. 
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que cela me fait à moi ? Comment, Josepb, je vous 
ai fait étudier au collège, et il m'a fallu pour cela 
piocher ferme et suer sang et eau, et voilà que la 
première chose que vous faites en arrivant ici, c'est 
de vous affoler de la fille du squire Jones, qui m'a 
loujours regardé comme beaucoup au-dessous de 
lui ! D'ailleurs je n'ai pas renoncé à faire valoir mes 
droils sur sa propriété, el le diacre Dudley n'a pas 
renoncé plus que moi à ses droits; alors, perdant 
son procès, votre belle restera avec une chélive 
pièce de terre. Mais, moi, je prétends, quand vous 
vous marierez, que vous trouviez quelque chose. 
C'est un leur que ces bonnes filles veulent me jouer; 
mais je mu flatte, toutefois, que jo leur damerai 
le pion. Je m'en vais sortir pour avoir avec la vieille 
Silence une discussion dans les règles ; il faut qu'elle 
sache qu'elle ne me fera pas tourner comme un 
tonton. 

Retournons maintenant au logis des demoiselles 
Jones. Nous y trouvons d'abord Suzanne, le cou al- 
longé à la fenêtre ; puis, se retirant brusquement, 
la ligure inquiète, à la vue de M. Adams père, elle 
s'écrie aussitôt : 

— Silence, voici M. Adams qui vient ici. 

— Qui ? Joseph Adams? Qu'il entre. 

— Hais non, ma steur, c'est son père : onclo 
Jaw. 

— Eh bien! après, Suzanne' Qu'avez-vous ? Vous 
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croyez qïie j'ai penr do lui? S'il vient chercher 
quelque chose cri plus de ce que je lui donnai la 
dernière fois,jo ne le ferai pas attendre. 

Parlant ainsi, mademoiselle Silence prit son tri- 
col , descendit dans le salon el s'assit, les bras croi- 
sés, comme pour indiquer qu'elle était prèle à re- 
pousser hissant île l'enucmi. Pcnchutt ce Icrnps. I;i 
p;iuvre Suzanne, dont le teeur battait à se rompre, 
des: endil préciprlrmimenl les escaliers. 

Après avoir raclé ses picis an raeloir el les avoir 
ensuite frottés sur un paillasson, pendant dix mi- 
nutes environ qu'il r'esln pîon^c diins une profonde, 
méditation, oncle Jaw dit en entrant : 

— Eli bien, bonjour, mademoiselle Silence. 

— B "jour, — répondit Silence en manière d abré- 
viation .- 

Oncle Jaw prit aussitôt une chaise qui se trouvait 
en face de l'ennemi, laissa tomber son chapeau sifr 
1c parquet, et le regarda d'un air satisfait et bourru 
tout à la Ibis, t omme quelqu'un qui s'apprête à un 
combat régulier, et qui veut en tirer tout le parti 
possible. 

Sans avoir l'air de rien présumer de ce préatn- 
hule, mademoiselle Silence secoua superbement la 
tête, mais dédaigna de commencer les hosti- 
lités. 

— Ainsi, mademoiselle Silence, dit oncle. Jaw 
déribércminl, vous n'avez pas encore pensé aux 
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moyens d'arrangement qu'on pourrait prendre au 
sujet de celle affaire? 

— Quelle affaire! dit Silence avec line intonation 
qui ressemblait an bruit que fait un marron en 
train de cuire dans la eendre, quand 1 il fait explosion. 

— Je pensais réellement, mademoiselle Silence, 
dans cet entrelien que j'eus avec, vous, au snjelde 
la tromperie du squirc Jones, que... 

— Monsieur Adams, dit Silence, je vous dirai, 
pour comment cr, que je ne suis pas d'huhicur à me 
Inissor assaisonner par vous de celte manière. Vous 
ne connaissez ni les cormnanci s, ni le sens com- 
mun père. Je ne souffrirai pas cela, je ions en avertis. 

— Miiis, iiiLiilciiiiiiî-elle Joncs, dit oncle Jaw, 
comme vous parlez ! Jili bien! le squire Jones est 
mort et enlerré, (-'es! sûr ; et je veux bien ne plus 
pai 1er de tromperie, .. d'escroquerie. Précisément, 
c'est ce que jcrtisa/isMÉ* diacre Kuosquaud il me par- 
lait de celle pièce de terre; celle pièce... vous sa- 
vez, qu'il vendît au diacre, et dont il ne donna 
jamais le contrat de vcnle. 

— C'est un mensonge ! s'écria Silence cri se le- 
vant brusquement, c'est là on abominable men- 
songe! Je vous dis cela, maintenant, avant que vous 
disiez un mol do plus. 

— Mademoiselle Silence, vous commencez, vrai- 
ment, à devenir excessivement siifcopl ible, dit Oncle 
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Jaw. Eli bien ! sans doute, si le diacre laisse passer 
cela, d'autres pourront faire comme lui. Peut-être, 
le diacre agira-t-il en douceur, parce que squire 
Jones était un membre de l'Église, et que le diacre 
avait une grande répugnance à incriminer quelque 
peu un docteur quelconque. Mais, malheureuse- 
ment, mademoiselle Silence, je ne savais pas, réel- 
lement, que vous et Suzanne eussiez tant d'entre- 
gent pour avoir fait prendre à cette affaire le biais 
où elle est main I en an t. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, et, ce 
qui est plus, je ne m'en inquiète pas, — dit Silence 
se remettant à son tricot et en reprenant la dignité 
froide et sévère qu'elle avait revêtue au commence- 
ment de cette visite. 

Ici l'entretien subit une courte interruption, pen- 
dant laquelle les traits de Silence dénotaient les 
efforts pénibles qu'elle faisait pour réprimer la rage 
ilonl elle était possédée, et oncle. Jaw ne déduisait 
pas la satisfaction que loi causait ce triste spec- 
tacle. 

— Vous voyez, je pense, reprit oncle Jaw, que, 
sans toutes ces choses, je me serais dispensé de 
vous reprocher d'avoir dressé Suzanne a faire la 
cour à Joseph. 

— Faire la cour à votre fils ! Monsieur Adams, je 
serais curieuse de savoir ce que vous entendez par 
là. Soyez sûr que personne ne s'occupe de votre fils, 
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bien que ce soil un jeune nomme de bonne mine et 
de bonnes manières; mais, avec un père comme 
vous, je lui garantis qu'on ne lui fera pas plus la 
cour qu'il ne serait le bienvenu à la faire lui-même. 

— Maintenant, mademoiselle Silence, savez-vous 
que vous n'êtes pas polie? 

— Polie! Comment peut-on être polie avec vous? 
Vous savez maintenant aussi bien que moi que vous 
dites tout cela par pure méchanceté, et que vous 
colportez tous ces propos dans le voisinage. 

— Mademoiselle Silence, dit oncle Jaw, je ne 
veux pas en venir aux gros mots avec vous. On sait, 
de reste, dans le voisinage que Suzanne serait bien 
aise d'épouser Joseph, et je pense que vous-même 
avez pu croire que c'était le meilleur moyen de 
régler notre différend; mais, maintenant, voyez- 
vous, j'ai dit à mon fils que je ne voyais pas com- 
ment cela pourrait avoir lieu. Je lui ai dit en outre 
que, pour s'établir, les jeunes gens devaient avoir 
de quoi. Je lui ait dit encore que si Suzanne per- 
dait cette pièce de terre, comme il est probable 
qu'elle la perdra, ce serait retrancher trop d'un 
côté. Ainsi, vous pouvez voir si j'ai besoin de vous. 

— Bon, je pense que ceci est très-bien, vieux 
loumk'Eil ! s'écria Silence rxasvn'i'ée an delà de Loiiln 
expression. Je ne sais où vous voulez en venir. Moi 
et Suzanne, dites-vous, nous faisons la cour a. votre 
fils! Ah! vraiment, n'ûtes-vous pas honteux de vous- 
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même! Rt pourquoi ne me dites-vous pas, au moins, 
ce quVIle a (ait, ce que j'ai fait pour vous mettre 
cette idée en tèlc? 

— Je ne parle pas de vous personnellement, dit 
oncle Jaw, car je pense bien que, à l'heure qu'il est, 
vous n'èles plus sur les rangs en cette affaire ; mais 
Suzanne^ c'est différent. 

— Hé, Suzanne! Suzanne I descendez! — s'éerin 
mademoiselle Silence; et, en proie. à une violente 
colère, elle ouvrit brusquement la porte el la tint 
toute grande ouverte, puis elle ajouta : — M. Adams 
désire vous parler. 

Incertaine, agitée, Suzanne descendit lentement 
dans le salon. Là, elle s'arrêta, puis jeta un coup 
d'œil timide d'abord sur oncle Jaw, puis sut sa 
sœur, qui exposa sans cérémonie en ces termes l'ob- 
jet de sa dernière discussion avec celui-ci : 

-- Voici un homme, Suzanne, s'écria mademoi- 
selle Silence, qui prétend que pardeseàlineries, en- 
jôlements ou autres moyens de même nature, vous 
avez essayé de lui enlever son fils; je désire que vous 
lui disiez que vous n'avez jamais eu de vues sur Jo- 
seph Adams et que vous n'en aurez jamais. 

Cette manière prudente d'annoncer le siijet eut 
pour résultat de (aire rougir jusqu'aux jeux la pau- 
vre Suzanne. Immobile, au milieu du salon, les 
veux baissés vers la terre, elle ressemblait à un cou- 
pable dont on vient de découvrir le crime. 
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Tout SJiii.vagc et brutal que fût oncle Jaw, il se 
sentit touché île cette cundeui qui respirait dans |a 
douce ligure (le la jeune fille; il contemplait avec 
un attend rissume i>l. involontaire son air timide et 

i'ibuUu. C'est ainsi, sans com puraisoii . que les bêles 
tVïn.M i/s, dit-on, .se laissent a ppi ivniser par li's char- 
mas de la musique. Hais mademoiselle Silence, 
exaspérée outre mesure par la provocation de oncle 
Jaw, n'était préoccupée que du désir furieux de l'a- 
battre, ut comme Suzanne ne répondait pas sur-le- 
champ à la question quelle lui avait adressée, elle 
la saisit par le bras et lui cria coup sur coup .: — Su- 
zanne, pourquoi ne répondez-vous pas, mon enfant? 

Aiguillonnée parées in lerpellalions répétées, Su- 
zanne, puisant des forces inespérées dans le senti- 
ment de sa dignité offensée, releva sa tête avec 
fierté, comme certaines petites Denis des champs 
['.■lèvcnl Unir lij;e courbée pur i'orage. 

— Silence, dil-elic d une voix ferme et. assurée, je 
ne serais jamais descendue si j'avais pensé que je 
dusse entendre des choses semblables à celles-ci. 
Monsieur Aclams. I on 1 ce que j'ai à vous dire est que 
voire /ils m'a recherchée, cl que moi je n'ai pas re- 
cherché votre fils. Si vous désirez en savoir davan- 
tage, adressez-vous à lui pour apprendre ce que vous 
désirez savoir. 

— Très-bien, très-bien ! voilà une brave fille, — 
dit oncle Jaw comme Suzanne fermait la porte. 
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Après cette exclamation involontaire, il se re- 
cueillit un moment; puis, prenant son chapeau, i 
dit, en faisant quelques fias pour partir : — Allons, 
je vois que je ferai aussi bien de renlrcr au logis, 
— mais, se retournant tout à coup avant do fermer 
la pnrl.fi. il ;ij(nit;i : -■ Si uui> : vous déeidi'/, m/ulc- 
moisclle Silence, à faire quelque chose à celle bar- 
rière, envoyez-moi un mol pour m'instruira. 

Sans daigner faire de réponse, Silence se leva, 
puis entra dans la petite chambre de Suzanne 
qu'elle irouva tout en larmes. 

— Suzanne, dit-elle, je ne vous croyais pas assez 
sotte pour agir comme vous l'avez fait. Tout ce que 
je vous demande, pour le moment, c'est de me dire 
si vous avez réellement pensé à vous marier et à 
donner la préférence à Joseph Adams plutôt qu'à 
lout autre. 

Profondément blessée dans ses sentiments les plus 
intimes, Suzanne ne fil pas de réponse à sa sœur, et 
se contenta de gémir el de pleurer plus amèrement 
qu'auparavant. 

Si le cœur de mademoiselle Silence avait une 
vmk énergie, il n'en ron louait pas moins des senti- 
ments de tendresse. En voyant Suzanne si amère- 
remcnl affligée, la sœur aînée eoimueiioa peu à peu 
elle-même à fléchir. 

— Suzanne, pauvre petite sotte que vous êtes, 
dil-elle, en accompagnant ces paroles d'une légère 
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lape, par manière d'amitié, — réellement je par- 
lage voire chagrin ; ce vaurien s'est moqué de vous, 
ce me semble. 

— Oht de grâce, ne me parlez pas davantage de 
cela, dit Suzanne, car j'en suis malade à mourir. 

— Vraiment, Suzanne! Je me réjouis de vous en- 
tendre tenir ce langage. Snvez tranquille, je veil- 
lerai sur vous. Que j'attrape Joseph Adams à rôder 
de ce côté avec sa face blême, je lui ferai connaître 
ce que vous pensez de lui. 

— Son I non ! par pitié, ma sœur, ne dites rien 
à M. Adams; rien! 

— En tout, cas, je veux qu'il sache de moi que 
ili''si>riii,iis nous ne devons avoir rien de commun 
avec lui, 

— Mais ce n'est pas ce que je voudrais dire... Je 
lui dirais moi... que... Je ne sais... Oh ! ma chère 
Silence, pas un mol surtout cela. 

— Pourquoi pas?... Vous n'êtes pas assez simple, 
je suppose, pour songer a vous marier avec lui, après 
tout. 

— J'ignore ce que je veux et ce que je ne veux 
pas. Seulement, ma sœur, si vous m'aimez, pro- 
mellez-moi de ne rien dire à M. Adams. 

— C'est bien, c'est bien, on se taira. Mais, Su- 
zanne, si réellement vous l'aimiez, depuis loul ce 
temps-là, pourquoi ne me l'avcz-vons pas avoué? 
Ne savez-vous pas que je me considère comme voire 
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seconde mère, et votre devoir n'était -il pas de me 
filin. 1 mire coulidciii'c, (out d'abord? ■ ■.■ .> 

— Je ne sais, Silence... Je ne pouvais... Je ne 
désire pas parler de lont cela. ■ ; ■'■• Jc i 

— Ah ! Suzanne, vous êtes loin de me ressem- 
bler ! 

Cette remarque , qui établissait une distinction 
tranchante, mit lin à la conversation, ■■ ■■ 

i£ soir même, notre ami Joseph s'achemina vers 
la maison des deux sœurs. Ce n'était pas sans 
crainte qu'il allait leur faire visite , car il avait re- 
connu aisément, à l'air de satisfaction, qui se lisait 
sur le visage de son père, que la guerre élail 
déclarée. 11 enlra dans le salon où i' ne trouva 
que mademoiselle Silence. Elle élait assise, grave 
comme un sphynx égyptien, et cousait avec ardeur 
une nappe. 

Il lui avait semble à propos de paraître entière- 
ment livrée a cette occupation importante, pour 
n'avoir pas l'air de remarquer le jeune homme, 
lorsqu'il entrerait. 

— Bonsoir, mademoiselle Silence, — dit Joseph, 
comme à l'ordinaire. Mais celle-ci se contenta de 

répondis par uiif l'ioulr rue i i N.ii'Cin île [iMr ; puis, 
elle continua son travail. 

Comme nuiis i'iivons iHahli prer l'ilcmmcnt. , Jo- 
seph connaissait à fond tous les caprices et les dé- 
tours du cœur des femmes. 11 résolut donc de faire 
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far;o à l'orage, i;1 île ne pus laisser croira à rruidermii - 

selle Silenrc qu'il s'apercevait île son intention à lui 
faire un mauvais accueil; 

C'était par une (roule cl glaciale soirée d'au- 
tomne. Un feu mouvant achevait do se consommer 
dans lé foyer. Joseph se mit à le remuer énor-nque- 
munt, à grand renfort de pincettes, de pelle, de 
soufflet, tirant l'un après l'autre les morceaux de 
bois, râclant les cendres et les Usons. Ensuite, il 
courut au bûcher, d'où il rapporta Une énorme sou- 
che, dos sarments et le reste. Bientôt le feu gronda 
et pétilla dans la cheminée. 

— Allons, voilà qui va bien , — dit noire héros. 
Puis, avançant prèsdii feu un "raiid fauteuil au large 
dossier, il s'y étendit et se frotta les mains d'un air 
satisfait. Mademoiselle Sik'tirc, sans lever les yeux, 
continuait de coudre avec une rare diligence. On 
cilt entendu daiis tonte la maison le bruit dé son 
aiguille et le sifflement de son fil. 

— Est-ce que vous avcï mal à la I6te, ce soir, 
mademoiselle Silence ? 

— Non , se borna-t^elle à dire aigrement. 

— Vons êtes donc bien pressée de terminer ces 
nappes? — observa-UI en montrant un morceau de 
linge non taillé qui se trouvait à côtéd'elle. 

l'as de ré | «rose. 

— N'importe! ponsa-t-il ; je saurai bien lu faire 
parler, 
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L'étui ,ï aiguilles cl U: fii éia'iL do Silem (' étaient 

posés prés d'elle sur une lable. Notre ami prit fil 
el aiguille, et , s'emparant d'une des nappes, il se 
planla juste en face de mademoiselle Jones; puis, 
attachant avec une épingle son ouvrage sur un de 
ses {.■choux, il se mit en devoir de coudre absolu- 
ment comme Silence. 

Celle-ci leva les yeux et s'agita sur sa chaise, 
mais elle n'en déploya que plus d'activité dans son 
travail. Cependant, plus elle allait vile, plus aussi 
Joseph poursuivait la besogne avec assurance et cé- 
lérité. Tout cola se passait an milieu d'un merveil- 
leux silence. Un tic nerveux commença à grimacer 
le visiigo de mademoiselle Jones; notre ami n'y 
prit pas garde, ayant lui-même donné à sa 
physionomie une: expression de gravité qui ne lit 

reconnu quo l'ennemi élail mal à l'aise el faiblis- 

Comme ils élaienl assis et cousaient avec ardeur, 
faisant glisser leurs aiguilles ainsi que deux loco- 
motives qui lutteraient de vitesse, Suzanne ouvrit 
la porte. 

La pauvre enfant qui avait pleuré, durant la 
plus grande partie de la journée, n'avait pas encore 
recouvré sa gaieté, quand coite scène de coulure 
s'offrit à ses yeux étonnés ; elle s'arrêta sur le seuil 
de la porte et partit d'un grand éclat de rire, 
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tandis que, de son côlé, mademoiselle Silence, po- 
sant l' aiguille, regardait sa sœur d'un air moilié 
content, moitié facile. Cependant noire hérosn'avait 
nullement interrompu sa tâche ; il agitait la toile, 
il l'élirait, et la rapidité de ses mouvements n'avait 
fait qu'augmenter. 

A la fin, mademoiselle Silence dut baisser pavil- 
lon, et elle joignit son fou rire à celui dont ?a sœur 
semblait ne pouvoir modérer les éclats. Là-dessus, 
Joseph s'arrêta, plia son ouvrage, et fixant sur ma- 
demoiselle Silence le regard assuré et fier d'un 
vainqueur, il dit à Suzanne : 

— Voire sœur avait une (elle quantité do tjii;s 
d'oreiller il faire, qu'elle en était toute décum'ugét'. 
Jïllo m'a donc prié de vouloir bien en confectionner 
une demi-dou/ainc. An moment où je suis arrivé, 
elle était si fort occupée qu'elle n'a pu même me 
parler. 

— Vous èlos passé mailre en fait d'effronterie, 
dit mademoiselle Silence. 

— Je crois l'èlre... en fait d'industrie , répondit 
Joseph. 

Nous avons déjà rapporté que, durant (oulc la 
journée, l'esprit de Suzanne avait été monté au tra- 
gique; elle ne s'attendait à rien moins qu'à êlre 
éternellement séparée de son bieu-aimé. Cette sé- 
paration, clic l'avait émisée avec toutes les ému- 
lions qui devaient l'accompagner et la suivre. Ses 
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idées si hisli es furent complètement changées, bou- 
leversées parle tour inaticndu leur était donné, 
l'our sa part, Joseph, niellant a profit la bonne 
chance qu'il s'élait créée, s'appliquait à en tirer 
lotit le parti possible, jusqu'à ce qu'enfin made- 
moiselle Silence, déclarant qu'une journée entière 
de larmes l'eût moins fatiguée que cet accès de fou 
rire, prit sa lumière, et avec bonté laissa les jeunes 
geiis causer entre eus de leurs affaires. 

Sou départ fut suivi de quelques moments de 
silence. Ce fut Joseph qui le rompit. S'étant assis 
auprès do Suzanne, il lui dit d'un ton très-sérieux : 

— Mon père n'a-t-il pas fait, ce matin, One de- 
mande en mariage à mademoiselle Silence? 

— Non, moqueur que vous êtes! répondit Su- 
zanne, ne pouvant s'empêcher de rire de l'étran- 
geléde cette idée. 

— Eh bien! maintenant, Suzanne, n'allez pas 
allonger encore votre Tisage : vous vous y fussiez 
efforcée loule la soirée encore, si je vous avais laissé 
faire. Mais parlons sérieusement. Je sais qu'entre 
mon père et vous il s'est passé, ce malin, quelque 
chose de désagréable; je le sais sans vouloir en 
demander davantage à ce sujet. Je vous dirai seule- 
ment, avec loule franchise, que mon père a blâmé 
notre engagement, qti'il m : a défendu d'y donner 
suite, et... 

— Et, eu conséquence, interrompit Suzanne, je 
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tdus affranchis de tdule promesse, de loul éngiigu- 
ment, avant même quevous met! fassiez la prière. 

— Vous 6l« on no peut plus accommodante, ic- 
pliqna Joseph, maïs, pour ma part, je ne renonce 
paâ aussi facilement à certaines promesses qui 
m'ont été faites, à moins, cependant, qué le* 
senliments qui les ont dictées ne soient venus à 
ehiiugcr. 

— Oh! non, non. dit vivement Suzanne; votis 
âàvïK bien qu'il n'en est rien. Mais si votre père se 
déclare contre moi.i. 

— Si mon père se déclare montré vous, ce n'est 
pus lui qui i-sl destiné à vous épouser. 

— De grâce, Joseph, soyez Sérieus, s'écria la 
jéurie fille. 

— Sérieusement donc, Suzanne, je connais toutes 
les obligations que j'ai a mon père. Pour tout ce 
qui concerne son bonheur, je saurai toujours rem- 
plir mon devoir et observer le respect : car je n'ai 
poititj au sujet de la soumission filiale, les idées 
d'orgueil d'un i'ollé^ki) : mais lorsqu'il s'ngil d'une 
chose ijiii me louche d'aussi près que le choix 
d'une femme, quand c'est une question de bonheur 
personnel, je crois être en droit de consulter mon 
propre penchant, et, si vous voulez bien le per- 
mettre, ma chère petite dame, je prendrai cette 
liberté. 

— Mais si votre père s'irrite... vous connaissez 
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son caractère!... Pourrais-j e consentir j & Te un 
obslaele à votre repos? 

— ijiioi! ma etiiri! Sublime, ponsiïz-vouf. que 
je me considère comme étant sous la dépendance 
de mon pore?.... Non, j'ai dans mon énergie el mon 
éducation les moyens de m'élever; et si je ne suis 
pas homme à me suffire ainsi qu'à vous, alors re- 
poussez-moi, et adieu ! 

A mesure que Joseph parlait, son beau visage 
s'illuminait de celte puissance de l'âme qui, nulle 
pari autant qu'en Amérique, anime une jeunesse 
indépendante. Il se lui un instant, puis, s'élant 
recueilli, il reprit en ces termes : 

— Cependant, Su/amie, je respuelu mon père. 
Quelques propos qu'on ail tenus sur son compte, ja- 
mais je n'oublierai que je dois à ses pénibles travaux 
l'éducation qui me [wrmetlra d'occuper une certaine 
place dans le monde cl de m'y rendre utile. le me 
garderais bien de lui résister avec arrogance el ru- 
desse. Son consentement, je ne désespère pas (le 
l'obtenir. Mon père a beaucoup de sympathie pour 
les jolies personnes; et, si les arguments en règle 
échouent contre son esprit de contradiction, j'es- 
père, avec votre secours et celui du temps, l'ame- 
ner peu à peu à nos fins. An reste, quelque chose 
qui arrive, soyez certaine, ma chère âme, que mon 
choix est fait pour la vie entière, el que jamais je 
ne changerai, 
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Apràs telle déclaration solennelle, la conversa- 
tion prit un tour qu'imagineront aisément tous 
ceux qui se sont trouvas dans la môme situation, il 
est donc parfaitement inutile d'en dire davantage. 

Retournons d'abord à l'onde Jaw. Et, d'abord, 
écoulons-le. 

— Eh bien! mon cher diacre, j'ignore, en vérité, 
ce que je dois penser, à cette heure. Croi riez-vous 
que mon Joseph courtise cette Suzanne Jones... 
après tout ce que j'ai fait pour lui! 

Tel était le début d'une des visites régulières qui 
amenaient Tonde Jaw chez le diacre Enos. Celui-ci 
élait assis, avec son air habituel de douce rêverie; 
il tenait ses regards fixés sur un bon feu de no- 
vembre, tandis que, auprè de lui, sa ménagère fai- 
sait activement roitelkmner ses aiguilles à tricoter. 

I.'ti habile observateur citt facilement reeonmi qui: 
les paroles de l'oncle Jaw n'apprenaient rien de 
neuf au diacre Enos. Celui-ci, en elïet, depuis peu 
de temps, avait donné en particulier plus d'un sage 
conseil à maître Joseph ; il se borna donc à sourire 
doueemetitet à répondre : 

— Expliquez-moi cela. 

— Sans doute. Ctt le jeune Mlle est d'une bonne 
trempe. Je me suis laissé J.ie que la femme, de 
notre nouveau ministre en raffole. 

— Ainsi voire tils va l'épouser, dit madame 
Dndlcy. Il y a déjà longtemps (pie je le sais. 
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— Pas si vite, pas si vite. Vous verrez qu'il y a 
deux volontés dans ce mariage; Jusqu'à présent Jo- 
seph ne iri'en avait pas ouvert la bouche : il a choisi 
et. courtisé cette jeune tille à sa tête; Quand je suis 
venu à connaître la chose, je lui ai ilit : — Joseph, 
ce mariage-là ne me convient pas. — Je lui ai 
raconté tout : celte vieille barrière, ce viens mou- 
lin, cette inondation de mon terrain... Je ne lui m 
pas caché tion plus ce qui a eu lieu pour la pièce 
de terre qui appartient aujourd'hui à Suzanne... 
Et maintenant, diacre Enos, je serais curieux de 
savoir comment tournera l'affaire de celte pièce de 
terre? 

— Le juge Smith et le sqiiire Moseley m'ont dit 
que ma réclamation était fondée. Telle Tut la ré- 
ponse du diacre. 

— Vous voyez bien, dit oncle Jaw d'iin air très- 

siitisfaîl; vnus piaillerez, sans iltmli;? IVeit-i/e pas 

que volts plaiderez? 

— Se n'en suis rien, — dit. gravement le diacre. 
Celte réponse confondit oncle Jaw| car, voir Un 

homme hésiter à entamer On procès, au sujet d'une 
belle pièce de terre, quand il est sûr de le gagner, 
c'était pour liii un problème dont il était bien cer- 
tain de ne pas Irouver la solution. 

— Vous dites, reprit le diacre, après une longue 
paiise, que voire fils a fait la ctmr & la jeune per- 
sonne-, celle pièce de terre est la meilleure .parlie 
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du Inl de Suzanne dans la succession de ses parants ; 
jnTai payée cinq cenls dollars. J'ai des papiers que 
le juge Srailh et le squire Mosolcy s'accordent à 
trouver bons et valables devant tous les tribunaux 
des États-Unis. 

A ces paroles catégoriques, oncle Jaw dressa les 
oreille; et devint tout attention. Il regardait avec 
des yeux ardents les papiers que le diacre tenait à 
la main, mais, à son grand désappointement, celui- 
ci les mît résolument dans son pupitre qu'il ferma 
à clef, puis retourna à sa place. 

— Maintenant, dit oncle Jaw, je serais vrai- 
ment eurieuï de connaître les détails de celle 
aflajre, 

— Les hommes de loi se rendront chez moi de- 
main soir, dit le diacre; si vous avea quelque 
intérêt à faire valoir, vous pouve» venir les y 
joindre. 

Tout en cheminant pour gagner sa maison, oncle 
Jaw s'évertuait de son mieux à trouver le moyen 
de s'insinuer dans la confiance du vieux diacre, 
qui, comme le commun des mortels, allait (et c'é- 
tait pour lui une joie extrême d'y penser) se lancer 
dans un procès. 

I.e lendemain, on remarqua des allées et des 
venues autour de la maison du diacre, et des pré- 
paratifs culinaires s'y faisaient iiilérieiircmenl. On 
tenait la plus bellu pièce ouverte pour l'aérer, J.e 
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four regorgeait de larles cl de gâteaux. On pou- 
vait aussi voir notre ami Joseph, le visage affairé , 
passant et repassant devant la maison, montant 
i'l descendant ou allant d'une pièce à l'antre avec 
le diacre. On n'était pas moins surpris de voir 
la femme de celui-ci, mettant (oui sens dessus 
dessous dans la maison, d'un air de profond mys- 
tère, donnant même tout bas des ordres au sujet 
li'uiso quantité considérable J'ii'iifs et de raisins, 
de peur que, si on les laissait Irop en évidence, ils 
ne donnassent lieu à des commérages et des com- 
mentaires. 

Dans l'après-midi de ce jour, Joseph se rendit à 
la maison des deux sœurs, pour leur annoncer qu'il 
y aurait te jour-là réunion chez le diacre, et il était 
dépêché pour les inviter à y venir. 

— Mais, dit Silence, que passe-t-il donc par la 
tête îles amis du diiurc, depuis quelque temps, de 
se réunir si souvent? Joseph Adams, c'est-là quelque 
manigance de votre façon. Aujourd'hui, quel tour 
allez-vous nous jouer ? 

— Allons, allons, habillez- vous, et tenez-vous 
prèles, — dit Joseph ; puis, s'avaneant vers Suzanne, 
qui suivait Silence dans sa retraite, il lui dît a 

dinairement el s'arrêter tout court. Elle paraissait 
surprise au dernier point, et elle lui dit ; 

— Mais, Joseph, je ne sais si j'ai bien compris, 
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— Ce que je vous ai dit élail fort clair. 

— Joseph, je vous assure que nous ne pouvons 
aller chez le diacre. 

— Mais, au contraire, vous pouvez vous y rendre 
Bans difficulté. 

— Nous ne saurions, ajouta Suzanne, cela est 
trop Étrange. 

— Allons, allons, ma chère, vous nous faites 
attendre. Il vous plail d'insister beaucoup sur les 

transgresser une seule fois. Mademoiselle Silence, 
ajonla-t-il en souriant gracieusement à celle-ci, 
je suis votre caution sur ce point, el je prends tout 
sur moi. 

Subjuguées par ce Ion décidé et confiant, les 
deux sœurs se résignèrent enfin à se rendre à l'in- 
vitation de l'ancien ami de leur père. 

En entrant dans le parloir, le jeune cavalier et 
ses daines porlèrenl tout d'abord leur attention sur 
deux avoués, qui devaient émellre leur opinion 
complètement motivée sur une affaire soumise par 
le diacre à leur très-sérieux examen. Le plus jeune 
des deux, le squire Moselcy, était un petit homme 
ro'é.de tonne mine, loujours pai, tcmjijurten inou- 
^emelll 1 riant. badinant , gesticulant , fiélillanl, 
courant, au moindre préiesic ; bref, un mouvement 
perpétuel, qui, s'étanl appliqué, pendant plusieuis 
années, a la recherche d'une femme, avait visilé 
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successivement tous les bpnrgs, loua les villages, 
tous les hameaux, sans jamais parvenir à faire 
agréer sa cour. Comme ce persévérant berger sV 
dressait au* plus jolies , Suzanne Jones avait dû, 
pendant quelques jours, devenir l'objet de «es soins 
empressés; mais, n'ayant pas reçu de ,ce.llfi-oi, 
comme de beaucoup d'autres, le plus lége,r encou-r 
ragement, il avait renoncé à colporter .ses hom,- 
mages cosmopolites, et s'élail décidé, puisqu'il 
ne semblait pas né sous l'astre de Lucine, à .se 
vouer au célibat du genre gai. Il riait au souvenir 
de ses mésaventures, désappointements et insuccès 
mii n'avaient cessé de l'éprouver dans la longue, 
pénible el ennuyeuse course qu'il avait fournie, 
sans atteindre jamais le but. Mais cette interçni- 
nable série de traverses, capable de bouleverser 
les âmes les plus fortes et les mieux trempées, 
avait à peine effleuré cctlc nature superficielle, à la 
fois vive et active, spirituelle et débonnaire, pétrie 
do miel, de (ait, de framboise, de salpélre pt de vin 
de Champagne, riant de tout, s'amusant de tout 
et toujours; homme aimable, enfin, dans la, meil- 
leure acception du mot, ..„. ■ ^ \ „ 

Eu parcourant les papiers soumis a son examen, 
M. Moseley s'épanouissait à vut; d'œil ; il semblait 
être dans son élément, Quand il cul fi<ii, sa lecture, 
il se leva vivement, frappa sur 1 ppaulç.de son con- 
frère, fit deuïou trois tours autour de ^chambre, 
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puis, saisissant la main du vieux diacre, il la secoua 
violemment en s'écriànt : 

— Tout est en régie, diacre, loul est eu règle! 
Ça marche I ça marche ! bravo ! 

Aussitôt que driclé Jatv fut arriïé, te diacre lui 
offrit line chaise et les papiers, en lui disant : 

— Voici les papiers dont vous désires avoir coïii- 
hiunicàlion. Vous pouvez les parcourir. 

Oltcle JaVf lut ces papiers et dit ensuite â M. Dud- 
ley :— Je Vohs l'avais bien dit, diacre Ënos, l'affaire 
est aussi claire tjùc le jour. Maintenant nous allons 
entamer le procès, n'est-ce pas? 

— J'ai d'ahord une proposition â Vous faire, dit 
le diacre. Je vous offre, si vous consentez au ma- 
riage du voire [ils avec Suzanne joncs, de brûler 
ces papiers et de ne jamais plus parler de celte 
affaire. Il y aura alors dans la paroisse une jeune 
fille de plus ayant une bonne dot. 

A ces paroles, oncle Jaw, ouvrant les yeux déme- 
surément, jeta sur le vieillard iin regard ébahi. Sa 
bouche s'élargit de plus en plus, et, le premier 
saisissement de surprise passé, Il s'écria : 

— Les bras m'en tombent. 

~ Je le ferai comme je l'ai dit, reprit le 
diacre. 

; — Mais c'est la même eliose que de donner clé 
Votre poche cinq cents dollars à celte jeune peN 
Bonne* qui ti'èstpas même, votre parente, 
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— Je sais cela, dit le diacre, mais je n'en per- 
siste pas moins dans ma proposition. 

— Mais, enfin, par quelle considération? dit on- 
cle Jaw. 

— Parla considération de luire la paix, répondit 
le diacre; et, pour vous apprendre , quand je dis 
qu'il vaut mieux abandonner ses droits que d'avoir 
des procès, qu'il faut suivre cet exemple. Je suis 
vieux; mes enfants sont morts (sa voix s'altéra); 
mes I résors soiil dans le ciel... Je [mis lai m aujour- 
d'hui deux heureux, pourquoi manquerais-jo à ce 
devoir? Quand je crus que celle pièce de terre était 
perdue pour moi, je me resignai à celle perte. Il 
en sera de même aujourd'hui, et celte fois avec 
plaisir. 

A ces mots, oncle Jaw regarda fixement le vieux 
diacre, et dit : 

— Eh bien, diacre Enos, je vous crois. Si vous ne 
vous trouvez pas nu premier rang des élus dans le 
ciel, qui s'y Irouvei a ? Voilà loul. Si donc Joseph ne 
fait pas de difficulté, comme je pense... 

— Expédions promptement les affaires, dît le 
squire Moseley ; nous aurons une noce, et ainsi, en 
avant ! — En disant ces mots, il ouvrit la porte du 
salon. Là devisaient agréablement Suzanne et Jo- 
seph dans l'embrasure d'une fenêtre. Mademoiselle 
Silence el le révérend M. Jlissel étaient assis auprès 
du feu, tandis que la femme du diacre nettoyait et 
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renet lovait l'âtre du foyer : occupation à laquelle la 
bonne dame s'était incessamment livrée depuis l'ar- 
rivée de la première visite. 

lians <■<• nit.nnt.-i 1 1., JohcHi prit la main île SiUiimie 
el la conduisit au milieu du salon. Quand la céré- 
monie fut terminée, le joyeux squiro, ayant prié le 
diacre de lui remettre son acte de vente, lit, en 
forme de discours, un résumé badin de toute l'af- 
faire, dont l'issue élail singulièrement rare et re- 
marquable, puisqu'elle avait fait deux heureux. 

prévoir, oncle Juw ne se I - til pas île remanier sa 
bru, d'admirer tout bas la donceiir de son sourire, 
sa grâce charmante, et l'air d'aisance et de distinc- 
tion naturelle dont elle recevait les compliments 
de l'assemblée. Les yeux de Jaw étaient fascinés, 
son coeur épanoui : il était heureux aussi. Toulefois, 
quand il voyait passer devant lui mademoiselle Si- 
lence, il se rappelait la dernière visite qu'il lui 
avait faite et la conversation ardente qui l'avait 

— Eh bien, mademoiselle Silence, lui dit-il en 
l'abordant d'un air ouvert , vous voyez comme nos 
jeunes gens paraissent en bonne harmonie! Je ne 
vois pas pourquoi nous ne nous donnerions pas la 
main à leur sujet. 

Quand les deux adversaires se furent ainsi ré- 
conciliés franchement et ouvertement devant toute 
11. 



Digilized by Google 



136 NOUVELLES AMERICAINES. 

rassemblée, ce Fut comme le signal d'une réjbtiis- 
sance générale. 

Au moment où la société commençait h Se dis- 
perser, mademoiselle Silence, s'emparaUt dii bras 
dd bon diacre, l'entraîna à l'écart et lui dit : 
cre Erios, je relire tout ce que j'ai dit dé VotiS; 
tout! 

— Ne parlons pas de cela, mademoiselle Silence, 
dit le bonhomme; tout cela est passé et oublié. 

Cependant l'amitié de l'oncle Jaw pour sa bru 
allait toujours croissant. Il avait à cœur de lui en 
donner une marque. Après avoir réfléchi quelque 
temps sur ce point , il crut avoir découvert ce qu'il 
cherchait. Or. un jour que le déjeuner, Égayé par 
les vives saillies et les naïves expansions de la jeune 
femme, s'était prolongé au delà de l'heure ordinaire, 
oncle Jaw lui dit , avec une amabilité extrême : — 
Suzanne, j'ai décidé de vous donner ma jolie petite 
maison de Slanton ; un vrai bijou, avec des jalou- 
sies vertes et des fleurs, etc., etc., et tout ce qu'elle 
renferme. Vous serez là dans votre élément. 

Le jeune couple s'établit à Slanton, et y passa 
bien des jours heureux. Quelques nuages, repen- 
dant, obscurcirent leur beau ciel. Au nombre des 
personnes que la mort leur ravit successivement, Il 
faut pliicur le diiiciv Ltms, leur 1 vénéra bit bienfai- 
teur. Peu d'années après leur mariage, ils eurent 
la douleur de le perdre, mais ils conservèrent lou- 
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jours vivant dans leurs cœurs le souvenir de cel 
homme de bien, doux, compatissant, miséricor- 
dieux, charitable comme un chrétien. La magnani- 
mité el l'abnégation iln bon vieillard avaient opéré 
nniMnirc pn^qiio dési.'sfién'e eii la personne du l'oii- 
cle Jaw : au lieu de su quereller sérieusement avec 
tous les gens du voisinage, uni le Jaw se contentait 
de batailler avec son Dis , en prenant toujours l'o- 
pinion opposée à celle que ce dernier émettait sur 
une fotde de questions. El j comme Joseph était 
assez bon logicien, il s'ensuivait des engagements 
assez vifs pour donner satisfaction au penchant dé- 
cidé du l'oncle Jaw pour la polémique. En sommé, 
ce penchant vicieux avait été redressé par la vertu. 
Après l'enterrement du diacre, on l'avait entendu 
dire : — Après tout, ou gagne autant, et peut-être 
plus, à se montrer animé constamment d'un esprit 
de conciliation et de paix, qu'à se complaire dans 
les querelles, les médisances et les procès ; mais je 
dois aussi vous dire qu'il n'est pas donné à tout le 
monde d'avoir la vertu du diacre, — tant s'en faut. 
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— Ainsi, vous files bien décidé ;ï ne pas signer ce 
petit engagement?— disait un jour Alfred Melton à 
son cousin Edward Howard, beau jeune homme 
qui se tenait nonchalamment assis près d'une table 
sur laquelle Étaient étalées plusieurs feuilles de pa- 
pier écrit. 

— Qu'ai-je à faire de ces paperasses de tempé- 
rance? répondit Edward avec une légère expression 
de dédain. Pouah! toute celte histoire de tempé- 
rance sent le trois-six et le whisky. 

— Allons, cousin Melton, dit une jeune et bril- 
lante dame aux yeux noirs, assise sur un divan, et 
qui avait prèle une attention soulenue ;i l'entretien 
des deux amis ; j'ose vous prier de cesser d'évangé- 
liser Edward, car, comme le dit Falstaff', — il ne 
vaut guère mieux qu'un méchant. — C'est bien 
peine perdue que d'étaler devant lui ces précieux 
documents sur les sociétés de tempérance. 

— Sérieusement, mon bon, vous comprenez, re- 

' Personnage bouffon d'un drame da Shakespeare. 
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prit Edward, que signer, s'engager et cacheter, 
sont trois opéralions qui doivent m'èlre inlcrdiles 
pour une affaire à laquelle naturellement je dois 
demeurer étranger. Mes habitudes passées el pré- 
senles , le rang que je tiens dans le monde, tout 
ce qui se rapporte, de près ou de loin, à ma 
personne, se lèvent contra la supposition que je 
puisse jamais devenir l'esclave d'un vice si dégra- 
danl; or cet engagement qu'il faut prendre, 

nV.il-cc (jUflijiic Hu>-e d"«bsi il muent inutile'.' 

même d'avilissant par implication? Quant à l'in- 
fluence que vous m'attribuez, je suis de ceux qui 
pensent que, si chaque homme s'occupe de soi- 
même, la société sera supérieurement sauvegardée, 
tV'on , je n'adopte pas cette opinion moderne qui 
veut mettre à la charge de lu société les individua- 
lités quelles qu'elles soient; d'abord, parce que 
c'est une doctrine taliban le, el ensuite parce que je 
doute qu'elle soit juste. Pour ces deux raisons, je 
refuse de donner mon patronage à une institution 
de ce genre. 

— Il est hors de doute, messieurs, s'écria la dame, 
que vous pousse/ la persévérance jusqu'à un degré 
très-méritant, el, pour ne parler que des sociétés 
du tempérance, vous ave/ ressassé celle question, 
an point de me faire mourir. Je no veux pas qu'elle 
soit étemelle, el, pour en finir, je signe un en- 
gagement de tempérance pour Edward. Je le ga- 
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raiilis par là Je ces mauvaises habitudes dont vous 

lions avez fait une si horrible peinture. 

— Votre présence, madame, dit Mellon en lan- 
çant un regard d'admiration sur sa belle interlocu- 
trice, aura toujours une influence plus salutaire que 
tous les engagements de tempérance imaginables. 
Mais à tous les hommes , côusine , n*est pas départie 
cette inappréciable faveur. 

— Comme je vous le disais tout à l'heure, Melton, 
mes habitudes d'ordre el de régularité étant notoi- 
rement établies, il vous reste encore à faire goûter 
Votre éloquence et votre logique à quelque pauvre 
diable moins favorisé que moi. 

Ainsi se termina cet entretien. 

— Quel garçon plein île cœur cl de désintéresse- 
ment que ce Melton ! dit Edward , après qu'il fut 

— Oui, aussi bon que le jour est long * dit Au- 
gusta, mais fort prosaïque, au tond. Celle assom- 
mante affaire de tempérance ! on n'entend pas parler 
d'autre chose aujourd'hui : Journaux de tempé- 
rance; — Traités sur la tempérance; — Hotels de 
tempérance; — Tempérance ceci, tempérance 
cela^ et, chose curieuse, mouchoirs de poche -de 
tempérance pour le3 petits garçons; En vérité, le 
monde devient affreusement intempérant dans sa 
tempérance. 

— Eli bien , avec la caution que vous uve« 
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donnée, Atigusla,je suis à l'abri de toute ten ta- 
lion. 

Quoique ces paroles n'offrissent rien de remar- 
quable, cependant elles furent prononcées avec une 
certaine chaleur de ton qui lit rougir Augusta , et 
I'cu^i^m à ['«mlrciivcc une rare constance. Edward 
parla des anges gardiens, et, à propos de ce thème 
suranné, il iit des remarques, qui n'es cédaient pas , 
sons le rapport de la nouveauté des idées, l'intérêt 
que fait naître nn discours sur la tempérance ; mais 
les vieilles choses se retrempent pour se rajeunir 
dans te courant de certaines éventualités d'à-propos. 
Au fond , avant qu'une heure fût écoulée , Edward 
et Augiista n'avaient pas pris note du point de dé- 
part de leur entretien, et s'étaient laissé entraîner 
fort avant dans cette terre de l'avenir et des rêves 
brillants qui environnent la jeunesse et l'amour, 
avant qu'elles aient goûté du fruit de l'expérience pt 
acquis la fatale connaissance du bien et du mal. 

Mais , avant de nous avancer plus loin dans notre 
récit, rendons un peu notre fond et notre perspec- 
tive, afin de mettre nos lecteurs à même d'embras- 
ser plus nromptcirtcut. ie laMeau tout entier. 

Edward Howard était uu jeune homme qui , par 

m an »■ ics, s'était placé au premier rang dans les 
cercles du grand inonde. Quoiqu'il ne possédât au- 
cun bien et ne pût s'appuyer sur l'importance ou 
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sur l'illustration de su famille, il n'exerçait pas 
moins personnellement une influence considérable 
dans le monde élevé où il vivait. 

L;i jeune ] .i rsnti ni» «gui devait devenir sa femme , 
Augusla Elmore, que nous venons d'entrevoir tout 

Orpheline, elle avait été habituée de bonne lie Lire 
;'i jouir librement el sans contrôle d'une fortune 
iuiicpe:id;mle. Culte eiieon^lani-e, sans doute, ajou- 
tait à la magie de ses ;:r;'>fc. persot Iles eu lui 

procurant celle flatteuse déférence qui sont tou- 
jours giininlies pur l'ullian tro ton le- puissante de la 
richesse et de la beauté. 

■Si se. lai'.ullés inli'llecturlles, naUirellemenl d'un 
ordre supérieur, n'avaient pas reçu un grand déve- 
loppement, la faute en était an monde, qui , dans 
son cercle étroit el compassé, ne pouvait lui fournir 
les occasions de les exercer suffisamment. Bile plai- 
sait , du reste, comme mille autres, par ses talents 
de société. Beaucoup do bon sens naturel, joint à 
une grande sensibilité el à une humeur indepen- 
daiite, l'avaient préservée du mulhour d'èlre dure 
et frivole. Elle semblaii plutôt l'aile pour exercer 
des influences que pour en subir. Dans cet le situa- 
lion , quoiqu'elle ne fut dominée par aucun senli- 
mont habituel Je responsabilité inorale, le ton de 
son caractère, pris dans son ensemble, semblait 
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S 'élever au-dessus dit diapason do la haute so- 
ciété. 

deux personnes qui «cniblaiunt èlre fuites l'une 
pour l'autre, cl, celle l'ois-ri, du moins, sa prédic- 
tion fut accomplie. Quelques mois après l'cntrcvuc 
dont nous venons de purler, des ici us lui, butes, 
annoncèrent une union qui avait élé approuvée et 
désignée à l'avance par toutes les personnes au 
milieu desquelles le jeune couple passait la plus 
grande paitie de sa vie. 

Jamais deux jeunes époux ne commencèrent la 
vie sous de plus heureux auspices. — Quel beau 
couple! comme ils sont bien assortis! — s'écriaient 
les eommeres. — Ils paraissent faits l'un pour 

tendaient si sauvent ec concert de louances qu'ils 
finirent par croire qu'ils étaient uno personnifi- 
cation de la félicité humaine. 

L'amour qui, chez les personnes d'un caractère 
solide, repose loujours sur un principe sérieux et 
grave, les avait rendus pensifs, réservés. Quand, 
satisfaits du présent, ils faisaient irruption sur le 
terrain de l'avenir, ils traçaient des plans, expri- 
maient des idées qui, Ions ensemble, examinés au 
point de vue de la sagesse humaine, pouvaient être 

Irès-nilinuuels. niais qui. in: se rapportant qu'a i;i vie 

présente, non à celle qui doit la suivre, ne devaient 
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paraître aux yeui des hommes religieux que descréa' 
lions fantastiques, éphémères, fragiles : im châ- 
teau de cartes, un palais de cristal. 

Toutefois, pendant quelque temps, l'amour vio- 
lent qu'ils ressentaient l'un pour l'autre les tint 
éloignés des séductions et des tentations du raondo. 
Ils passèrent de longues soirées d'hiver dans la so- 
ciété l'un de l'autre : lisant, faisant de la musique, 
devisant du passé et rêvant à l'avenir. Mais, con- 
trairement àla théorie senlimenlalisle, c'estun fait 
avéré, que deux personnes seulement ne sauraient 
trouver le moyen de satisfaire aux exigences capri- 
cieuses de l'esprit, qui redoute surtout la monoto- 
nie, surtout quand on est accoutumé à une surexci- 
tation intellectuelle qui ne peut se renouveler que 
par la diversité. Au bout de quelques mois, Edward 
et Augusta, quoique leurs sentiments l'un pour 
l'autre ne fussent pas altérés, commencèrent à ré- 
pondre aux nombreuses invitations qui leur étaient 
adressées de tous côtés. 

Toutes les fois que la brillante compagne d'Ed- 
ward entrait dans un salon, un murmure flat- 
teur circulait dans l'assemblée et venait chatouil- 
ler délicieusement l'oreille du mari-amant. De 
son côté, celui-ci recueillait personnellement son 
tribut d'éloges variés ; c'était un politique profond, 
un conteur plein de verve et d'entrain, tour à tour 
convive abondant en saillies et en anecdotes, beau 



Digitized by Google 



CHACUN CHEZ SOI, CHACUN POUR SOI. 135 

joueur, danseur dévoué, sportman accompli: au 
résumé, le favori de tous. Aussi, témoin de ses 
succès, Augusta ne pouvait résister à la tentation 
de l'envoyer dans le monde, même plus souvent 
qu'elle le désirait. 

Hélas 1 ni l'un ni l'autre ne savaient à quels périls 
on s'expose quand on quitte le foyer domestique 
pour courir après des vanités, des excitations et des 
tentations de tout genre ! 

Pleine de confiance dans la sagesse de son mari, 
Augusta ne voyait pas que ces invitations, qui se 
succédaient sans interruption , détournaient peu 
à peu son mari de ses affaires, l'em péchaient de 
cultiver son esprit et de s'occuper d'elle, autant 
qu'il avait eu coutume de le faire. Déjà, à l'horizon, 
le nuage léger mais précurseur des tempêtes et des 
ténèbres de l'avenir apparaissait ; — trop confiante 
et trop légère, Augusta ne le vit pas. 

Mais quand elle fut retenue chez elle par les soins 
et par les devoirs de la maternité, il s'éleva tout 
d'un coup dans son âme une cruelle appréhension. 
Il lui sembla qu'un chimie me rit s'opérait dans Bon 
mari; changement imperceptible, indéfini, qui 
échappe aux plus minutieuses investirions , 
mais qui so révèle do lui-même au cœur d'une 
■ femme. 

Cependant Edward continuait à lui montrer la 
RlÉme affection, la même tendresse; il était auprès 
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d'elle empressé, attentif, prévenant. Il caressait et 
aimait beaucoup un joli enfant qu'elle lui avait 
donné, et qui paraissait déjà aussi intelligent qu'il 
élait beau. Quand le père ému l'élevait eu l'air pour 
l'admirer, et le couvrait ensuite de ses baisers, la 
mère touchée se trouvait heureuse comme aux pre- 
miers jours de son union ; maïs aussi, à l'heure des 
réunions gaslronomiques dont son mari est un des 
membres les plus zélés, elle le voit, avec un serre- 
ment île fujnr ii]e\piimal)lc, cet époux alïecliomié, 
ce père tendre, les quitter pnomplement, elle et son 
jeune enfant, pour voler où le plaisir rappelle. 

— Sûrement, dit-elle, je ne suis pas assez époïstu 
pour vouloir le priver d'une récréation, d'un diver- 
l.is-eiueiil, quand je ne saurai les piul-i^e)' avec lui; 
mais cependant il me disait qu'il n'avait de plaisir 
que là où je me trouvais. Hélas 1 il est donc vrai, cet 
Éi|ieplithegme désolant : L'amour ne dure pas long- 
temps ! 

Pauvre Augusta ! elle ne savait pas combien elle 
avait raison de craindre. Elle ne savait pus de 
quelles tentations était entouré son mari dans les 
cercles où, aux excitations raffinées de l'esprit et de 
l'intellipenee, élait ajimlée eomme /.est, dans une 
proportion trop libérale, une infusion perfide d'un 
vin trop généreux. 

Déjà Edward s'était familiarisé avec un degré 
d'excitation physique qui côtoie la limite de l'i- 
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vresse, mais, plein du confiance en lui-même, et 
irom|)c par les habitudes dangereuses d'une so- 
ciété corrompue, il ne voyait pas le lUmper. Ainsi, 
le voyageur qui a passé sur les cataractes du Nia- 
gara peut signaler le point où le premier bouillon- 
nement de l'eau blanc-hic annonce la tendance I 
descendre. Tout ici est éclat et beauté. Les eaux 
colorées des prismes magiques de l'arc-en-ciel 
pétillent et dansent : ou dirait qu'elles sont inspi- 
rées par l'esprit d'une vie nouvelle, et non pas 
qu'elles s'acheminent vers un gouffre épouvan- 
table. De mémo, au premier pas vers l'intem- 
pérante, qui ruine à la lois cl l'unie et le corps, on 
croit à l'inspiration, à la fraîcheur ravissante d'une 
vie nouvelle, et le voyageur, saisi d'un agréable 
effroi, comme dit le poêle, sourit aux balancements 
dosa barque, sans savoir que celte précipitation 
avec laquelle les eaux l'entraînent est un achemi- 
nement à un gouffre béant où il va disparaître sans 
retour. 

Ce fuli'i celte époque critique de la vie d'Edward 
qu'un ami sage et dévoué, qui aurait eu le courage 
de lui signaler le danger, que (oui le monde d'ail- 
leurs apercevait, aurait pu le sauver, mais dans le 
cercle do ses amis Edward ne comptait pas ira 
homme de celte trempe. — Chacun chez soi, cha- 
cun pour soi, — telle élait la maxime favorite qui 
réglait uniformément la conduite de chacun d'eux. 
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Des tèlea plus ou moins blanches, plus ou moins 
fortes, plusou moins légères, eurent ensuite l'insigne 
fatuité de ae seeouer doctorale ment pour dire pau- 
vrement qu'il était fort à regretter qu'un jeune 
Itommo de si belles espérances courût aveuglé- 
ment à sa perte , mais l'un — n'était pas lé parent 
d'Edward , l'autre — éprouvait de la répugnance à 
s'entretenir d'un tel sujet, — et, suivant l'usage, 
on passait outre. 

Cependant c'était à la table de l'homme aux re- 
grets, constamment garnie des meilleurs vins, que 
Edward {qui n'était pas son parent) avait ressenti 
le premier aiguillon de la surexcitation nerveuse 
produite par le vin. C'était aussi chez l'homme dé- 
licat, éprouvant de la répugnance i que Edward avait 
été reçu membre d'un elub gastronomique; lequel 
club, au bout de quelque temps, s'était transformé 
tout bonnement en hôtel. Malheur donc à vous, 
hommes sobres, radiers cl. discrets, dont le tem- 
pérament laissé à lui-même ne sortirait jamais 
des limites de la bienséance, oh ! malheur à vous, 
si, prêtant l'oreille à des suggestions dangereuses, 
vous vous laissez entraîner vers l'abîme de la dé- 
gradation morale! Au jour de la chute, l'homme de 
plaisir ne sera pas auprès de vous pour la prévenir 
en vous tendant la main ; il aura disparu comme un 
fantôme. 

Par une froide soirée d'hiver, le vent sifflait 
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ment à travers les volets 



heur, on voyait une femme inquiète, agitée et 
triste. 

Minuit sonna à la pendule. Plus inquiète, plus 
agitée, plus triste encore en entendant cette heure 
lugubre, elle tira de son cou sa montre à repli tioti 
garnie de diamants, et la regarda douloureusement. 
Elle soupira en songeant aux soirées délicieuses 
qu'elle avait passées avec Ldward. A mesure que ses 
regards erraient sur les livres qu'ils avaient lus 
ensemble, sur son piano, sur sa harpe, aujourd'hui 
mornes et silencieux, elle se rappelait avec un ser- 
rement de cceur toutes les paroles qu'il avait dites, 
tous les grands morceaux de musique qu'il avait 
exécutés, toutes les rmium'es qu'il avait clianlOes. 
Tout à coup elle fut tirée de celte rêverie par un 
violent coup frappé à la porte de la rue. Les domes- 
tiques étaient couchés ; elle se hata de descendre 
et de l'ouvrir. Elle allait revoir son mari 1 elle le 
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revoyait en effet, mais dans quel élat, grand Dieu ! 
C'était bien lui, mais sans connaissance, cl porté 
par quatre hommes. 

— Oh ! il est mort! il est morL ! s'écria-t-ellc 
d'une voii douloureuse. 

— Non, madame, dit un do ces hommes, mais 
il n'est guère dans un meilleur état. 

La vérité dans toute sa dégradation apparaissait 
à l'esprit de la malheureuse Aiigusla. Sans faire 
une question, sans laisser échapper un seul mot 
de plainte, elle le lit déposer sur le sofa du 

Mlle se tint quelque temps debout, immobile, si- 
lencieuse, stupéfaite, contemplant avec une anxiété 
fiévreuse la ligure d'Edward, presque entièrement 
privé de sent imen ( . Elle voyail dans son mari 
comme un ju^e eru<d qui lui interdisait d'aimer; 
un juge sans entrailles, qui dépouillait ses propres 
enfants et Los vouait à la misère, et, par une bizarre 
fatalité île sa mission, se eond aninait lui-même ;'l 
eetle misère et au déshonneur. Bientôt elle jeta les 
yeux autour d'elle dans un morne désespoir, car elle 
savait tonte la malignité de re vice, qui avait mis 
sur Le front de son mari la flétrissure de son cachet. 
Comme une personne luttant contre les eaux qui 
vont l'engloutir, jette un regard vertigineux vers 
les bords verdoyants de la rive , la pauvre femme 
retrace à sa mémoire les scènes des jours heu- 
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cœur, AiTgusta s'écrie en sanglot anl : — Mon Dieu 1 
venez à mon secours! venez a mon secours ! — Puis 
elle ajoute d'une vois suppliiinle : — Sauvez-le! 

Augusta était nue Tomme d'une grande énergie. 
Le premier moment de désespoir passé, elle prit la 
résolution de ne manquer ni à son mari ni à ses 
enfants, dans une épreuve aussi terrible. 

— Quand il se réveillera, se dit-elle mentale- 
ment, je le prierai, je le supplierai de changer; je 
le mettrai sur ses gardes. Mon pauvre mari, on 
vous a entraîné, trompé, trahi, mais vous êtes trop 
bon, trop généreux pour qu'on ne lutte pas pour 
vous. 

Vers deux heures du malin, Edward commença 
à sortir de sa léthargie. 11 ouvrit lentement les 
yeux, et, par un mouvement brusque et sauvage, il 
se trouva tout d'un coup debout. Il promena des 
regards effarés autour de la chambre, mais, ayant 
aperçu les yeux de sa femme livés tristement sur 
lui, le p;issé se ilrc--:i 'oiiiliiiiii.'iiiciit devant lui. cl 

Il y cul un moment solennel de morne silence; 
mais iiienlOI. rï-ilîuil ;'. s;i piquante douleur, ulli: su 
jeta dans ses liras cl pleura. 

— Ainsi, vous ne me haïssez pas, Augusta ! 
s'écria-l-il d'une voix tremblante. 
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— Vous haïr, oh! non, jamais! Hais, Edvard, 
qui a pu vous enlralner ainsi? 

— Ma chère amie, je dois vous épargner ces 
détails. Voua m'avez promis d'être mon ange 
gardien ; vous l'êtes aujourd'hui : vous le serez 
encore. Oh! Augusta, votre mari, coupable, vous 
a donné un triste spectacle qui ne s'offrira plus à 
vos yeux. Oh ! — non — non — jamais — avec 
la grâce de Dieu, s'écria-t-i! avec une solennelle 
énergie. 

L'ardente et sincère expression qui accompa- 
gnait cc8 paroles* la confusion et la honte qui, en se 
montrant sur son Visage, trahissaient ses remords 
secrets, l'appel spontané fait à l'intervention libé— 
rutriœ de Dieu: toutes cas, circonstances, comme 
un baume bienfaisant, adoucissaient les plaies sai- 
gnantes du cœur déchiré d'Augusla , et elle se 
flatta que, dès ce moment, son mari était sauvé. 
Le repentir d'Edward était sincère. Il avait la ferme 
intention de se corriger, mais le plan qu'il avait 
adopté péchait par la base. En vain visait-il à des 
modifications, à des retranchements, le mal subsis- 
tait toujours, parce qu'il était mollement attaqué. 
Edward se bornait à des palliatifs, à des atermoie- 
ments, sans songer qu'un remède héroïque seul 
pouvait le guérir. Quand lu circulation du sang est 
devenue plus active, et que l'équilibre du système 
nerveux est détruit* la meilleure volonté est sans 
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cesse menacée de fléchir : une seule mauvaise occa- 
sion suffit pour Tabatlri;. Dans sa position particu- 
lière il cherchait, d'une part, une excitation suffi- 
sante pour prévenir le retour d'un état de santé 
calme mais froid , et , d'un autre coté, il vou- 
lait, par un sévère contrôle sur lui-même, ne 
pas transgresser les limites de la bienséance so- 
ciale et de la dignité humaine. En un mot, 
comme tous les caractères faibles, irrésolus, à la 
fois doux et passionnés, il voulait, le malin, ce 
qu'il reniait le soir. En un mot, incohérent, flasque, 
mou , il essayait des tâtonnements qui le me- 
naient tout droit à celte catégorie d'hommes in- 
conséquents, tristement désignés sous le nom de 
juste-milieu . 

C'est une grave erreur d'appliquer exclusivement 
le mot d'inlempérance à ce degré de surexcitation 
physique qui nous prive entièrement de l'exercice 
de la raison ; l'intempérance se constitue avant par 
cet état d'excitation nerveuse qui résulte de ce 
qu'on appelle souvent un stimulant modéré, et qui 
la précède longtemps avant. Cet état transitoire est 
un moniteur fidèle , un symptôme infaillible de la 
chiite. Par une loi fatale et nécessaire, tous les 
fléaux ont leurs précurseurs. La passion du jeu et de 
la spéculation est éveillée par les sollicitations con- 
tagieuses d'une surexcitation excessive. C'est ainsi 
que des hommes trop impatients pour suivre les 
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voies honnêtes et régulières îles arïaires eL polir 
s'astreindre aux luis d'une prospérité solide con- 
quise pur la lenle progression du temps, se jettent 
avec emportement dans des spéculations hasar- 
deuses, eu courant lii chance de grands bénéfices ou 
d'une ruine complète. Kl quand , ainsi que cela ar- 
rive souvent, (Cite ruine vient sans ressources, sans 
espoir, c'est encore à l'intempérance qu'ils s'adres- 
sent pour se soustraire aux inspirations funestes du 
désespoir. 

Ainsi d'Edward. Impatient d'arriver prompte- 
ment à une grande fortune, il avait retiré ses fonds 
des ail'aires iviïiiliérL's de l'industrie el du commerce, 
pour les aventurer dans une spéculation , en appa- 
rence brillante , et qui avait tourné des lôtes plus 

S'U;!u>qne lii sanne. Cqiriiiian I ih nvail ileia s'avan- 

cer l'heure de la catastrophe , el ne se sentant pas 
assez do force pour regarder en face la ruine el la 
misère, c'est au vin, dont il ne s'élail jamais interdit 
entièrement l'usage, qu'il demanda uni risto et pas- 
sager i éciJiil'iirf . A celle ci oque il alla passer quel- 
ques mois dans une, ville éloignée, se séparant vo- 
lontairement do sa femme cl de ses enfants, car, 
[ilus il approchait de sa ruine et plus il sentait le 
besoin de ranimer ai l ilicn.'ilcij»:iii La ^ L-ucur chan- 
celante de son esprit et de ses nerfs détendus. Enfin 
le coup terrililc qu'il redoutait depuis quelque temps 
le frappa , et la fortune considérable que sa femme 
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lui avait Apportée en mariage n'existant plus, il ne 
lui restait qu'une somme Je peu d'importance. 
Après ce désastre , il adressa à sa femme , trop con- 
fiante , la lettre qui suit : 

« Augusta, tout est lini entre nous. N'attendez 
plus rien de votre mari ; ne croyez plus à ses pro- 
messes, car il est perdu à jamais pour vous, et il a 
cessé délie lui-même. Augusta, notre fortune, ou 
plutôt votre fortune est à jamais disparue. Je l'ai 
jetée en aveulit! diuis le ^tmll'jv du la spéculation. 
Mais est-ce là tout? Non , non, Augusta; il y a quel- 
que chose de pis encore. Je suis perdu , perdu corps 
et âme, et aussi irrévocablement que notre fortune. 
Autrefois, j'avais de l'énergie, de la sauté, de la 
fermeté, de la résolution; aujourd'hui tout cela 
n'est plus. J';ii cédé . je cède tous les jours à ce qui 
est il la fois mon bourreau et mon soutien contre le 
hideux s pccl iv de la misère. Vous vous souvenez de 
l'heure horrible où vous apprites que votre mari 
était un ivrogne. C'est le mot. Votre air résigné , 
triste . abattu, ('ans cette afïivih-e matinée, pourrai- 
je jamais l'oublier? Et, cependant, aveugle et géné- 
reuse , avec quelle promptitude revint votre con- 
fiance en moi ! Confiance sublime ! mais déjà ma 
guérison était désespérée; déjà j'étais marqué au 
front du stigmate indélébile des réprouvés. 

« Hélas ! ma femme, mon incomparable femme, 
pourquoi suis-jc votre mari ? Pourquoi suis-je le pore 
13 
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de ces aimables enfants que vous m'avei donnés? 
IS'osl-il donc rien dans voire touchante douceur, 
dans l'innocence tic ces ehers enfmls à demi orphe- 
lins, qui soit assez puissant j>onc déterminer mon 
retour? Hélas! le mal est plus fort que ma volonté. 

«Àtigusta, vous ne sauriez vous faire l'idée de 
l'aflreuse corrosion , de lïnlolérable agonie de celte 
passion écrasante. Je marche dans ma chambre ; je 
pense à mon doux foyer , a mes enfanta , à ma femme 
bien-aimée, à mon âme, à moi-même, — je sens 
que je sacrifie tout;— je le sens jusqu'à ce que je 
sois saturé de douleur; mais l'heure est arrivée, 
l'heure brûlante, — et tout est oublié ! Vous ne me 
reverrez plus , Augusta. Tout ce que j'ai pu sauver 
du naufrage, je vous l'envoie. Vous avez des amis, 
des parents; vous ave/ , pur-dessus lout, une éner- 
gie , une inlelliyemT, une résolution qui ne sont le 
parlai.'!: que d'un petit nombre de femmes, et vous 

ne s^rra plus enrhainée |,es movls ne vivent 

lias avec les vivanls. (II;! voire i <eur générons souf- 
frira de rompre les liens qui nous unissent! mais, 
prenez courage, car vous souffririez bien plus de 
voir la mort, par un travail insensible, mi- 
ner sourdement la vie de votre mari jusqu'à sa 
complote deslrnel ion. Voue! riez-vous rosier avec 
moi pour voir tout ce que vous avez pu aimer en 
moi s'effacer et disparaître? Voudriez-vous sup- 
porter les caprices , la morosité , la colère délirante 
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d'un homme qui a cessé d'être maître de lui- 
même? Voudriez-vous que, déjà victime de votre 
mari, vos enfants devinssent victimes de leur père? 
Non, ténébreux et terrible est le sentier où je mar- 
che! j'y marcherai seul. Personne ne m'y accom- 
pagnera. 

(■ lielirf'-t; Ja 11 s quelque lieu ["illisible, vous pourrez 
concentrer votre sensibilité sur vos enfants , et les 
élever de manière à ce qu'ils re m ]> lissent dans votre 
cœur une place qu'un indigne mari a désertée. Si 
je me sépare de vous maintenant , vous vous sou- 
viendrez de moi lel que j'ai été; — vous m'aime- 
rez et me pleurerez quand je serai mort. Si vous 
demeuriez avec moi , votre amour s'userait bientôt, 
et je ne tarderais pas à devenir pour vous un objet 
do dégoût et d'horreur. Ainsi donc, adieu, ma 
femme, — mon premier, mon sincère amour, 

iiili-u '. Kii eiic pqiinvtnt île vous, je renonce il l'es- 
pérance , 

Et, renonçant h l'espérance, adieu crainte, 
U i ll IV 'il-; hiv.l i - i . - r L L'=t (itTltu polît moi; 



« Ne me cherchez pas , ne m'écrivez pas : rien ne 

Telle était celte lettre qui portait le coup mortel 
aux espérances d'Augusla. 11 y a des moments de 
douleur où le cœur le plus mondain s'élève vers 
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Dion, comme la force la plus rebelle est obligée de cé- 
der à une puissance motrice. Généreuse, spirituelle, 
affectionnée, Augusta avait vécu entièrement pour 
ce im:uide. ; elle faisait consister principalement son 
bonheur dans son mari et dans ses enfants. En eux 
elle avait mis tout son orgueil; en eux seuls elle 
avait bàli ses rêves d'avenir. Forle de ses propres 
ressources, elle n'avait .jamais eu besoin de regarder 
au-dessus d'elle pour demande]' proicrl ion en eher- 
cher le bonheur. Aussi , quand elle eut achevé la 
lecture de cette lettre qui respirait un air si sau- 
vage, il lui sembla qu'au dedans d'elle-même son 
cœur allait mourir. Dans son désespoir, elle s'éleva 
vers Dieu. «Le monde n'existe plus pour moi, » se 
dit-elle intérieurement. Mais presque aussitôt elle 
demanda pardon à Dieu de ce regret , et le supplia 
de forlitler sa faiblesse. A partir de ce moment, elle 
eorinniuuja à se pénétrer des vérités et des espé- 
rances de la religion qui devaient changer entière- 
ment son caractère. 

Augusta n'hésita pas. l'Ile suivit son mari dans la 
ville où il s'était retiré ; mais les efforts qu'elle fit 
pour le sauver furent inutiles, 11 y eut d'abord Ire 
chan^enienls ordinaires apportés par dre réformes 
de courte durée, qui donnent dis espérances presque 
aussitôt détruites que formées. Il y eut ensuite le dé- 
périssement graduel du corps et l'affaiblissement 
du sentiment et du principe moral, lequel alfai- 
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bli^si.-niiMit est l'infaillible pronestic- de l'approche 
du dégoûtant animalisme, le dernier terme de la 
dégradai ion humaine. 

Quelques années après ces événements, un loge- 
ment délabré d'un faubourg de la ville de G*"* re- 
cev;ul une nouvelle l'amitié. VAU< se ccjjk posn il île 
quatre enfants, dont les figures pâles et languis- 
santes, dont l'air grave et rêveur révélaient une 
initiation prématurée à la misère et au besoin. Ici, 
voyez la mère avec son visage pâle, fané, soucieux, 
avec ses jeux sombres et mélancoliques, avec ses 
lèvres serrées l'une contre l'autre. C'est l'hisloirc 
vivante de longues et cruelles années d'anxiétés et 
de souffrances. 

A côté, voyez ce père de famille avec son air ha- 
gard, son pas chancelant, avec celte physionomie 
sauvage et hébétée qui trahit des habitudes invé- 
térées de dégradation et de vice. Celui qui eut vu 
jadis Ldwurtl Howard lorsqu'il était dans tout l'é- 
clat, dans toute la fraîcheur de sa jeunesse, pour- 
rait-il lu reconfiait i e dans la pu sonne de cet homme 
doublement misérable , comme époux et comme 
père? Qui reconnaîtrait la belle et brillante Au- 
pusta dans cette femme accablée et vieillie par le 

De tels changements sont loin d'être imaginaires: 
demandez plutôt à tant d'âmes affligées, à tant de 
cœurs brisés ? 

13. 
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Augusta n'avait pas hésité à partager avec son 
(Onpable époux toutes les vicissitudes de son sort, 
t:l à le suivre dans les pénibles phases de son 
existence vagabonde. Toute espérance de retour, 
de guérison s'était peu à peu évanouie. Ses yeui 
avaient vu mil le. sir lies, se? oreilles avaient en- 
tendu mille paroles qu'on ne saurait rendre sans 
dégoût : cru' hi passion de l'ivresse détruit à jamais 
l'élévation de l'esprit, la délicatesse du goût, la 
pureté des sentiments. C'est un suicide moral dans 
lequel tout périt à la fois. 

Quiconque, en passant, eût rencontré Edward 
trébuchant sur le bord du chemin, l'eût entendu 
avec stupéfaction jeter au vent quelques phrases 
des auteurs classiques, quelques laiulicaiix de |:nésie 

gard n'ofiraieiit alors aucun signe particulier qui 
pûl le faire distinguer de l'ivrogne le plus abject et 
le plus dégradé. 

Augusta et son mari s'étaient ret'rés dans une 
ville éloignée où ils étaient étrangers. Là , du 
moins, ils échappaient à la honte d'avoir pour 
témoins de leur chute et de leur détresse ceux 
qui les avaient connus dans un temps meilleur, l.a 
lutte longue et terrible qui avait anéanti les espé- 
rances d'Augusta avait aussi élevé sis sentiments 



Digitized by Google 



CHACUN CHEZ SOI, CHACUN POUR SOI. 151 

jusqu'à l'amour du prochain. Ses peines, sans con- 
solations possibles, en la mettant pour ainsi dira 
en rapport constant avec Dieu, avaient imprimé à 
son caractère une dignité qu'il n'eût pu recevoir, à 
un égal degré, d'aucune autre cause. 

Elle avait pour ses enfants un profond amour, 
un amour saintet pur, tel qu'il peut être versé dans 
noire cœur par Celui ■ qui a montré la perfection 
b au milieu de la souffrance ; » par celui qui a dit: 
« Je me sanctifie pour eux, afin qu'ils se sanc- 
« tifienl également eux-mêmes, a 

La misère, la misère profonde avait suivi leurs 
pas, sans que le courage d'Augusta eût faibli. Les 
talents de luxe qu'on lui avait donnés, à une époque 
plus heureuse, étaient maintenant la ressource la 
plus utile pour subvenir aux besoins de sa famille, 
tandis que, grâce aux lectures qu'elle avait faites, 
elle pouvait jeter dans l'esprit de ses enfants les 
bases de l'instruction pmiiii.'n. 1 . 

Quelques semaines seulement s'écoulèrent avant 
que le frère unique d'Augusta eut découvert ses 
I races. Il n'avait eu connaissance de sa détresse que 
depuis peu de temps , et il l'avait pressée de quit- 
ter son indigne époux el d'accepter chez lui un 
asile. 

— Augusta, ma chère sœur, je puis donc voua 
revoir ' s'ccria-t-il en entrant un jour soudaine- 



Digitized by Google 



152 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

ment chez elle, el la trouvant occupée des soins du 
ménage. 

— Henry, mon bon frère ! 

Un éclair de joie momentanée brilla sur le visage 
de la pauvre femme et accompagna ces mots dont 
la dernière syllabe expira tristement sur ses lèvres... 
car elle avait promené son regard sur l'étroite cham- 
bre elle mobilier ik'lalné. 

—Je vois où en sont les choses, Augusta. De degré 
en degré, vous tombez dans l'abîme où vous en- 
traîne un faux sentiment de devoir pour un homme 
qui s'est rendu indigne de votre affection et de votre 
pitié. Je ne supporterai pas cela davantage -, je suis 
venu ici avec la ferme résolution de vous em- 
mener. 

Augusta, se délournant, dirigea involontairement 
son regard du côté de la fenêtre. Sa pensée se lut 
clairement sur ses traits. A leur expression habi- 
tuelle do douce el mélancolique résignation suc- 
céda celle de l'angoisse. 

Henry, dit-elle en revenant vers son frère, 

jamais femme n'a été plus heureuse que je ne le fus 
autrefois avec lui. Pourrais-oublier cela? De ceux 
qui Tout connu alors, qui m; remuait el ne l'ai- 
mait? Chacun le flattait, l'enivrait. Moi-même, j'ai 
contribué à le pousser dans ce sentier périlleux. 11 
est tombé ; personne ne l'a secouru. Je prêchai une 
rétorme; à diverses reprises il promit, résolut et 
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commença à l'eséenkT. Mais de nouvelles icntal ions 
survenaient, de. la part de ses meilleurs amis eux- 
mêmes, lorsque, cependant, ils connaissaient les 
dangers <k' su position. Ils le menèrent ainsi jusqu'au 
point où il leur mm-cnnil qu'il allât; puis, quand 
l'ardeur de son tempérament lui avait fait franchir 
toutes les limites de la pudeur et des bienséances, 

la surprise en paraissant le plaimlre, ou le rele- 

quillé alors, quel compte sévère j'aurais à rendre â 
Dieu! 11 était repoussé par ses amis... Bon infor- 
tune semblait resserrer nos liens. Je suis sa femme, 
jusqu'au bout je serai toute à lui, lien: y, m je vouais 
â lequitler, sa ruine serait complète, déplorable. 
Je ne puis m'y résoudre maintenant... Un peu plus 
tard, nous verrons... un peu plus lard. L'heure 
arrivera, je le sens. Quant à mes enfants, mon devoir 
envers eux me défend de les garder davantage: 
prenez-les; emmenez-les. Ils étaient ma dernière 
consolalii.nl dans ce monde ! mais, il le faut, prenez- 
les, Henry. Puisse- je, (S mon Dieu! ne pas lardera 
les suivre... mais non pas avant d'avoir tenté de 
nouveaux efforts. Qu'est-ce que cette vie pour qui 
a souffert autant que moi? Rien. Mais l'éternité!... 
oh 1 Henry, l'éternité!... — Songez-y donc! ce mal- 
heureux, pourrais-jo l'abandonner à un désespoir 
sans fin ?... Le cœur brisé, j'ai supporté toutes les 
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('(neuves qui peuvent accabler une femme mais 

telle pensée, cette pensée 

Elle s'arrêta, et parut lutter contre elle-même. 
A la fin, en proie à une sorte Je spasme mortel, 
elle couvrit son visage île ses mains; des larmes 
abon Jantes passaient à travers ses Joigtset loulson 
corps haletait sous Jes sanglots convulsifs. Henry 
mêla ses pleurs à cuux d'Augusla, mais il n'osa 
plus renouveler la proposition qu'elle avait si for- 
mellement repousséc. 

Le lendemain , la pauvre femme se séparait de 
ses enfants, espérant , d'après ses propres impres- 
sions, que leur absence pourrait remuer le coeur do 
leur père. 

Une semaine s'élait écoulée depuis ce pénible 
événement, lorsqu'un soir madame Howard se pré- 
senta chez M. 1...., dont la demeure princièro était 
un des ornements de la ville d'A... A peine avait- 
elle mis le pied dans une somptueuse antichambre, 
qu'elle reconnut en M. L... un de ceux qu'autrefois, 
à l'époque heureuse de leur vie, elle et son mari 
avaient souvent rencontrés dans le monde. Ses 
traits étaient trop détourés par la soullïauce pour 
que M. L... prît se les rappeler en ce moment. Mais, 
ému de compassion, il lui offrit un siège et la prîii 
d'attendre le retour de sa femme, qui était sortie ; 
puis, se retournant, il reprit ainsi sa conversation 
avec un gentleman en visite chez lui : 
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— Vraiment, mon eher [Jallas. vous êtes exagéré 
sur te sujet. Ce ni' sont pas les etloils d'un liomnre 
isolé. elierchanl à coc-rifîfsr son prochain, qui peu- 

s'accomplir que par les efforts de clincun pour s'a- 
méliorer lui-même. Vous et moi, mon ami, nous 
devons commenter par noire propre examen de 
consciente, Devenons tous meilleurs, et la société 
sera réellement améliorée. l)c: nos jours, lu système 
qui considère comme un devoir de s'occuper (les 
intérêts moraux du son voisin, me parait tendre 
à un but diamétralement opposé à celui qu'on se 
propose. Ce sont bien des peines, bien des démar- 
ches en apparence fructueuses, mais qui n'aboiilis- 
sent qu'à un médiocre résultat. 

— Mais, répondit le gentleman, je suppose que 
le voisin soit liors d'étal do veiller par lui-même il 
sa conduite ; que ferez- von s, alors? 

— C'est son affaire, et non la mienne. Tout ce 
que Dieu me commande, t'est du remplir mes de- 
voirs. Il n'exige pas que je me tonnnenlu à l'égard 
du prochain. 

— Précisément, mon chur, voila la question. 

Oitcl esl le iluvoii qui: Hieu vous a dicté? Ne COm- 
prund-il pas un peu de zi-lc, des soins pour nos sem- 
blables, et quelques «étions généreuses pour leurs 
intérêts et leur amélioration ? 

— Très-bien . Je vais, à l'appui de ma thèse, vous 
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citer un bon exemple. Je suppose que j'empêche 
un homme de boire du vin, de peur qu'il n'arrive 
à boire de l'cau-de-vic, ou que je l'empêche de 
manger selon son appétit, de peur qu'il ne soit 
frappé de dyspepsie... A mon avis, il y a mieux à 
faire : si je pratique moi-même la sobriété, si mes 
habitudes de vie sont modérées et décentes, je crois 
prêcher d'exemple et être vraiment utile. 

Le retour de madame L... vint interrompre cette 
grave discussion qui avait ravivé dans l'esprit de la 
Iriste Augusla le souvenir du temps où, avec son 
mari, elle traitait si souvent le même sujet. 

Ah ! qu'ils avaient de cruelle éloquence ces argu- 
ments, pour elle, maintenant sans amis, sans se- 
cours : pour cette créai sire désespérée, femme d'un 
époux avili . mère d'enfants qui étaient pins qu'or- 
phelins ! Combien i's lui sembla; cul diiïci mit* de ce 
qu'ils étaient jadis pour elle, lorsque, entourée de 
bien-être, brillante de santé, jouissant de l'affec- 
tion générale, elle se faisait, sans préoccupation 
pénible, l'écho de la phraséologie ordinaire! « Que 
de ?ens se mêlent ainsi des affaires de leurvoisin !... 
Chacun chez soi, chacun pour soi. 

Augusta reçut silencieusement, des mains de ma- 
dame L... l'ouvrage de coulure qu'elle était venue 
chercher, el elle sortit de la chambre. 

— Hélène, dit M. L... à sa femme, cette pauvre 
créature doit être bien en peine : allez donc un jour 
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voir s'il n'y aurait pas quelque chose à faire pour 
elle. 

— C'est singulier, répondit mademoiselle L..., 
elle m'a rappelé Augusla Howard. Vous rappelez- 
vous, mon ami, cette belle Augusla? 

— Oui... et son mari aussi. Quelle étrange con- 
duite que celle de cet Edward 1... j'ai appris qu'il 
élait tombé dans l'intempérance, dans l'abjection. 
Qui se sérail attendu à cela? 

— Vous devez vous en souvenir, mon ami, j'avais 
prédit cet événement sis mois avant qu'on en par- 
lât. An grand diner que vous donnâtes pour le ma- 
riage de Mary, M. Howard s'était tellement «chauffé 
qn'il dépassait lus bienséances. Je vous fis observer, 
à celte époque, qu'il se lançait sur une route péril- 
leuse. Il esl vrai qu'il avait la tète si faible que deux 
ou trois verres suffisaient pour lemellre hors de lui. 
Voilà George Eldon qui peut en boire dix on douze, 
sans que personne s'en aperçoive. 

— C'est triste, s'écria M. L.,.; Howard valail une 
douzaine de George Eldon. 

Dalla-, qui avait écoulé silencieusement Unité 
celte conversation, crut pouvoir saisir l'occasion 
pour revenir à son thème favori. 

— Croyez-vous, dit-il, que si cet Edward Howard 
s'était trouvé en relation avec une des sociétés qui 
combattent l'usage des liqueurs fortes, il fût tombe 
dans cet état de dégradation? 

U 
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— Je l'ignore, répondit M. L... ■ peul-êlre non. 

On vient d'entendre M. Dallas; quelques mots 
serviront à le faire mieux connaître. Celait un 
homme de loisir, riche et doué d'un esprit ardent 
et enthousiaste. Toutes les questions où il s'enga- 
geait l'absorbaient complètement. Depuis quelques 
années, il s'était jeté dans les voies philanthropi- 
ques. Ses tournées de bienfaisance l'avaient conduit 
plus d'une fois à la demeure d'Edward, et il avait 
ressenti un vif intérêt à la vue de la patiente épouse, 
de la mère souffrante. G était par les enfants d'Au- 
gusta qu'il avait fait connaissance avec elle. Il avait 
su obtenir sur cette famille des renseignemontsqui 
avaient excité en lui une profonde pitié. Nul autre 
qu'un homme aussi ardent n'eût pu songer à guérir 

par la réforme des mœurs de celui qui l'avait pro- 
duite. Tel était le plan que son esprit venait d'em- 
hrasser. Cette idée se fortifia par les observations 
de M. et madame L...; car M. Dallas n'avait pas 
Liuli': ,i comprendre que le rniillieu! eux qn il vou- 
lait prendre sutis sa protection était ce même 
Edward Howard dont le passé lui avait été ainsi 
dévoilé. 

Il était important do bien choisir suit heure. Elle 
parut venue à M. Dallas, quand Edward, privé do 
ses enfants depuis quelques jours, avait pu faire 
un retour sur lui-même. Il profita du moment où 
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celui-ci n'était plus sous le joug honteux qu'il 
subissait si souvent. Par des paroles habilement 
{.tuiIui'îck (il qui témoignaient d'un intérêt vérita- 
ble, il s'elfurça de remonter les cordes détendues de 
son cœur, et d'éveiller sa sensibilité endormie. 

— C'est en vain, monsieur Dallas, dit Edward on 
réponse ;i l'exposé des nobles motifs qui [levaient le 
poussera une tentative de réforme, c'est en vain 
que votre éloquence s'ellbree d'opérer ma résurrec- 
tion ; vous pourrir.'/ aussi bien tenter île rappeler 
les réprouvés de l'enfer. Croyez-vous, conlinue-t-il 
d'une voix déterminé*! cl s, nivale, crovez-vous que 
je ne sache pas tout ce que vous pouvez avoir à me 
dire? Personne n'en sait plus long que mot sur ce 
point. Oui, sur ce point je sais tout, je crois tout, 
comme les démons croient et tremblent. 

— Mais, dit M. Dallas, tonte espérance n'est pas 
Unie pour vous. Vous ne devez pas vous regarder 
comme un homme perdu à jamais. 

— El qui diable elcs-vous donc pour me parler 
ainsi? dit Edward en montrant sur sa figure, ordi- 
nairement si sombre, un rayon de curiosité, sinon 
d'espérance. 

— Je suis pour vous, Edward Howard, le messa- 
ger de la bonne nouvelle, dit M. Dallas, en fixant 
sur lui solennellement son œil resplendissant du 
noble feu de la charité; pour vous, infortuné, qui 
avez détruit bonheur, espérance, santé, qui avez 
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flétri le cœur de voire femme, et réduit à la mendi- 
cité vos enfants affamés. Je suis pour vous le mes- 
sager de voire Dieu : c'est lui qui vous offre, par ma 
voix, s;m[i', es | »']■;) j lté. considérai ion , estime e( res- 
pect. Vous pouvez guérir le cœur déchiré de votre 
femme, et rendre un père à ses enfants abandonnés. 
Pensez à cela, Howard. Cela est possible. Pensez-y. 
Quoi donc, ne voudriez -vous plus vous voir aimé et 

i-t: S] Ji-i: t c* ]i;ir vus touutO} eus, comme vous le fûtes 

autrefois? Ne veudriez-vous plus vous voir assis au 
foyer domestique, ayant à vos côlés une femme 
rayonnante de joie, des enfants vous prodiguant 
leurs caresses et leurs innocents sourires? Songez 
encore une fois a la réparation sacrée que vous de- 
vez à votre femme pour les larmes que vous lui 
avez fait verser. Qui vous empêche de gagner tout 
cela? 

— ■ Juslcmen t ce qui a empêché le rii lie d'entrer 
dans le paradis. Entre tout ce qui est bon et mal il 
y a un abtme : ma femme, mes enfants et le ciel 
seront d'un côlé et moi de l'autre. 

— Cet abîme, vous pouvez le franchir. Howard, 
que donneriez- vous pour recouvrer la tempé- 

— Ce que je donnerais? dit Howard. Il refléchit 
un momenl ; juiis il fondit en larmes, 

— Ahl je vois ce que c'est , dit Dallas, vous avez 
besoin d'un ami, Dieu vous l'a envoyé. 
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— Que potiwes-vous faire pour moi, monsieur 
Dallas? dit Edward, paraissant surpris de la con- 
fiance qui éclatait dans les paroles de son interlo- 
cuteur. 

— Voici ce que je puis faire : Je puis vous re- 
cueillir chez moi, vous donner un logement, et 
veiller sur vous jusqu'à coque les plus fortes tenta- 
tions soient passées; je puis aussi vous donner des 
occupations. Je (mis fuire pour vous tout ce que 
réclame votre situation, si vous voulez vous confier 
à mes soins. 

— Oh! Dieu de miséricorde, s'écria le malheu- 
reux homme, dois-je encore espérer? Je ne puis 
croire que cela soit possible; mais emmenez- 
moi où vous voudrez , je vous suivrai et vous 
obéirai. 

[1 ne fallut que quelques heures pour que le 
pauvre homme pût entrer dans le logement retiré 
que M. Dallas lui avait préparé dans sa splen- 
dide demeure. Là, il trouva sa femme, inquiète, 
reconnaissante, prête à lui servir d'ange gardien. 
Traitement médical, exercice salutaire, travail 
utile, nourriture simple, eau pure, telles étaient 
les éléments du régime auquel M. Dallas soumet- 
tait rigoureusement son hôte. C'était un empri- 
sonnement déguisé, sur lequel on s'appliquait à 
donner le change par des formes douces et polies. 
Pendant quelque temps, la suspension du stimulant 
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du l'eu, car une fièvre ardente, un long et ter- 
rible délire le conduisirent à deux doigts du tom- 
beau. 

Mais, enfin, la lut le entre la vie et la mort fut de 
(-ourle durée ; cl, quoiqu'elle l'eût laissé étendu sur 
son lit de souffrance, faible et amaigri, cependant, 
il fui rendu il la plénitude de ses facultés, et au sen- 
timent du retour de sa santé. Celui qui a mis son 
iimi au tombeau, qui a éprouvé des déchirements 
inexprimables, pendant qu'il lui prodiguait, jour et 
nuit, des soins sauveurs ou impuissants, se fera seul 
l'idée de la joie dAiigusta, quand elle commença à 
revoir dans Edward le mari depuis si lon^iemps 
] i ■ ■ i ■ ■ i ■. i [■•iiir elle. l'Iitsieur.- fois elle demanda si c'é- 
tait un rêve, une joie li ompeuse, il lui semblait que 
le tombeau rendait sa proie. 

— Un jour, un beau jour, Augusla ! — dit enfin 
Edward d'une voix faible, après un long et paisible 
repos, en se réveillant sans délire. Elle se pencha 
sur lui. — Augusla, je suis racheté, je suis tacheté. 
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je suis sauvé, je sens que je redeviens moi-même 
tout entier. 

Le cœur d'Àugusta fondit à ces paroles : elle 
trembla et versa des larmes. Son mari pleura aussi, 
et, après une pause, il reprit ainsi : 

— Ce n'csl pas seulement un retour à la vie, je 
srnsque c'est le commencement de la vie éternelle. 
C'est le Sauveur qui a cherché sa brebis égarée pour 
la ramener au bercail, et je sais bien qu'il ne voudra 

Mais tirons un voile sur celle scène que des 
paroles ne rendraient qu 'imparfaitement , et re- 
tournons auprès de l'homme charitable , du 
chrétien zélé que rien n'a rebuté pour la pro- 
duire. 

— Ainsi, Dallas, disait un jour M. L..., quel est 
ce beau jeune homme que j'ai rencontré, ce matin, 
dans vos bureaux? Il m'a semblé que sa ligure m ê- 
lait familière. 

— C'est M. Howard, un jurisconsulte que j'ai 
chargé de plusieurs travaux importants. 

— C'est étrange! impossible! dit M. L ; sû- 
rement ce n'est pas là le Howard que j'ai connu 
autrefois, 

— Je crois que c'est lui-même, dit M. Dallas. 

— Mais je croyais qu'il élait mort et enterré de- 
puis longtemps, par suite d'intempérance. 

— C'est le même, l'eu de personnes sont tombées 
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aussi bas que Howard, mais il promet aujouriThui 
ils. 1 pivndie mi essor plus cle\e que celui qu'un at- 
tendait de lui autrefois. 

— C'est étrange! Mais, Dallas, comment s'est 
opéré ce changement? 

— Je ne saurais par scrupule entrer dans des 
détails sur celle affaire, à cause de la part qu'y ont 
prise un grand nombre de personnes. Pour tout 
dire, en un mot, le jeune homme lit rencontre d'un 
de ces mlri^uils oceupés à former des sociétés de 
tempérance, à distribuer des prospectus à cet 
effet, ele., etc. 

— Allons, allons, Dallas, dit M. L... en souriant, 
je n'en persiste pas moins à vouloir connaître celle 
histoire. 

— D'abord, entrez ici avec moi, — dît H. Dallas 
en s'arrêtant devant la porte du joli pavillon. La 
première personne qu'ils aperçurent en entrant fut 
Edward Howard, qui, la figure animée des plus bril- 
lantes couleurs, Taisait sauter nu charmant enfant, 
pendant qu'Augusla veillait tous ses mouvements, 
le sourire aux lèvres et la joie répandue sur tous 
ses (rails. 

— Monsieur et madame Howard, dit M. Dallas, 
des qu'il fut en présence des deux époux, je vous 
présente M. L..., une de vos anciennes connaissan- 
ces, je crois. 

Il y eut un moment d'embarras et de surprise 
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réciproques, La franc lie cordialité d'Edward y mil 
bientôt un terme. M. L...., qui ïëtait assis, 
s'efforça de prendre part à la conversation, mais 
sa préoccupation était évidente : 11 ne pouvait 
détacher ses yeux de madame Howard ; il avait 

dans celte figure sur laquelle la douleur et les 
souffrances morales avaient laissé des traces pro- 
fondes, il trouvait une cypression sublime dont 
elle était naguèic dépourvue, quand elle brillait 
de tout l'éclat de la jeunesse et de la bcaulc. 

Après celle contemplation admirât ive, M. L... 
jeta les yeux autour de l'appartement. 11 était 
meublé simplement, mais avec goût, et présentait 
l'aspect de la relraile et du comfort domestiques. 
On y voyait des livres, des gravures, des instru- 
ments de musique, et quatre jolis enfants, dont la 
figure respirait la santé et le bonheur, et qui étu- 
diaient leurs leçons ou se livraient aux jeux de leur 
âge- 

Après un court entretien, M. Dallasse retira avec 

— Dallas, vous êtes un homme heureux, dit 
M. L..., dès qu'ils furent sert is ; cette famille sera 
pour vous une mine de diamants. 

11 avait raison, car chaque Ame sauvée de la cor- 
ruption et de la ruine est un bijou pour celui qui la 
réforme, et dont l'éternité seulement peut déiou- 
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vrir le lustre. Il est écrit: — Les bons brilleront 
comme la.lumière du firmament, et ceux qui con- 
vertiront un grand nombre de leurs frères brille- 
ront comme les étoiles dans tous les siècles des 
siècles. 
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Quelques-uns d'entre vous sont-ils nés à la 
Nouvelle-Angleterre, dans le bon vieux temps, dans 

l'heureux temps où l'on IVéqueulml le cuie.r.hisiiH 1 , 

l'église cl l'école? S'il en est ainsi, vous pouvez avoir 
vu mon onde Abel, le plus droit, le plus carré, le 
plus sincère et le plus lovil >le tous les bru vos ficus 
qui aient jamais travaillé pendant six jours, el se 
soient, reposés le septième. 

guée par les orages de la vie, et dont loules les li- 
gues semblaient tracées avec une plume de fer el 
une poinle fie rliamant; ses yeux gris si prudents 
qu'en se dirigeant sur les objets ils semblaient se 
défendre de tout empressement à regarder; la cir- 
conspection avec laquelle il ouvrait et fermait la 
Louche; la conviction préméditée avec laquelle il 
s'asseyait el se levait ; enfin la régularité parfaite 
de sa vie et de ses relations, qui semblaient con- 
stamment sous l'empire du commandement mili- 
taire : Demi-tour à droile — en avant, marche' 
Si, de la rigidité de .son extérieur tout géométri- 
que, vous infériez que cet excellent homme n'avait 
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en lui rien d'aimable, vous toml>eriez dans tme 
«rave méprise. ],;> neige placée recoin rr souvent h: 
gazon le plus verdoyant; et quoique l'esprit de mon 
oncle ne ptU être précisément comparé aux fleurs 
de nos jardins, il n'en produisait pas moins abon- 
damment de saines et bienveillantes pensées. 

Mon digne oncle, il est vrai, ne riait guère et ne 
plaisantait jamais, mnis personne n'appréciait plus 
sérieusement ni plus sûrement le mérite d'une 
bonne plaisanterie. A l'audition d'une saillie, son 
visnu! /epauo'.iis.-ait lentement, avec une pres- 
sion de satisfaction solennel le ; il dirigeait alors ses 
jeux sur l'auteur, en laissant apercevoir son admi- 
rai ion muette et son étonneraient de ce qu'une 
chose si belle eût pu naître dans l'esprit d'un 
homme. 

Il avait pour les beaux-arts un goût assez pro- 
nonce, que démontre incontestablement le plaisir 
avec lequel il contemplait les figures de sa Bible de 
famille, dont les originaux n'existent ni dans le ciel, 
ni sur la terre, ni dessous. Il cultivait aussi la mu- 
sique avec tant de distinction qu'il pouvait chanter 
tout son livre de prières en mie seule séance, sans 
la moindre fatigue, même en battant la mesure, 
comme le Iraipiel d'un moulin à vent. 
: Sa main était libérale, mais sa générosité était 
contenue par une règle de trois. Il traitait son voi- 
sin absolument comme il désirait en être traité 
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lui-même. Il était fort sincèrement attaché à plu- 
sieurs choses de ce monde. Il aimât beaucoup son 
Dieu, mais l'honorait et le craignait davantage. 
Il était exact envers autrui, plus exact envers lui- 
même, et s'attendait à trouver le Seigneur plus 
exact encore. 

Du commencement à la fin de l'année, tout, dans 
sa maison, était constamment fait à la même heure, 
tic la même manière, sous la même forme, el rangé 
à la même place. 

On voyait le vieux maître Bosc, le chien selon le 
cœur de mon onile, qui trottinait continuellement, 
comme s'il étudiait la table de multiplication ; une 
vieille horloge qui faisait entendre son tic-lac per- 
pétuel dans le coin de la cuisine, el dont le cadran 
représentait le soleil se couchant pour toujours 
derrière une rangée verticale de peupliers. La 
prévision de froment et d'oignons, constamment re- 
nouvelée, élail. suspendue au-dessus de la cheminée. 
Autour des fenêtres fleurissaient les pasîcroses et 
les primevères hâtives. I.a pièce d'honneur, dont 
le plancher était couvert de sable, étalait dans un 
de ses coins un buffet aux panneaux vitrés; dans 
un autre, un guéridon portant une Bible el un 
almanach, et dans la cheminée un balai de tiges 
d'asperges toujours vertes. Enfin, dans ce logis 
habitait aussi ma tante Hetsy, qui n'avait jamais 
semblé vieillir, parce qu'elle avait toujours paru 
10 
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aussi âgée que possible, e! qui, pour rien au monde, 
n'eut voulu manquer ù faire sécher, le 30 septembre, 
son herhe aux chats et son absinthe, ni, le 1" mai, 
à nettoyer toute la maison. En un mot, on était 
vraiment là dans le paya de la permanence, et le 
vieux dieu du temps un s'était jamais avisé de ten- 
ter ni addition, ni soustraction, ni multiplication, 
généralement quelconque. 

Cette chère tante lîi'isy était bien la plus propre 
et la plus active créature humaine qui eût januiis 
agi simultanément en quarante endroits différents. 
Ou la rencontrait" toujours partout, commandant 
ou inspectant. Quoique mon oncle se lût marié 
deux fois, l'autorité et le gouvernement de la tante 
Belsy n'avaient jamais été renversés. Elle avait 
régné sur les épouses de mon oncle pendant leur 
vie, leur avait succédé après leur mort dans l'ad- 
ministration de la maison, cl paraissait ainsi de- 
voir conserver l'empire jusqu'il la fin dus temps. 
Mais la dernière femme de mon oncle avait laissé 
un embarras beaucoup plus sérieux que tous ceux 
que la fortune avait jamais fait tomber jusque 
alors dans le lot de la tante. C'était le petit 
Edward, l'enfant des vieux jours, petite fleur plus 
brillante et plus gracieuse qu'aucune de celles qui 

|. ,, . m .1.. . . I, .,, 1, . . in i.i | i. ,1 un. .!> j- 

lanche. Il avait été confié aux soins de sa grand- 
maman jusqu'à ce qu'il eût atteint l'âge de l'in- 
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discrétion, et le cœur de mon vieil oncle l'avait 
alors si ardemment désiré, qu'il avait été rede- 
mandé. 

Son entrée dans la famille lit une formidable sen- 
sation. Jamais on n'a vu de téméraire plus dédai- 
gneux des dignités, [illis indopi ml. ml. ilu rcs|ie' I do 

aux fonctions élevées ou saintes , que ne l'était 
maître Edward. C'était tout à fait peine perdue que 
de lui enseigner le décorum, et jamais lutin plus 
joli n'avait | jr.n t é avec plus d'audace une charmante 
l.èle cou nui non de boucles d'une ondoyante eheve- 
velure; encore ne daignait-il même pas ilisiin^ner 
li: dimanche dos autres jours. Il riait et se jouait 
avec tuuli's hss personnes et toutes les choses qui se 
trouvaient sur son chemin, sans en excepter son 
vénérable père. Lorsqu'il jetait autour du cou du 
vieillard ses bras frais et potelés, on qu'il posait 
ses joues vermeilles, ses yeux bleus et bri liants au- 
près du pâle visage de l'oncle A bel, on croyait voir 
le printemps caresser l'hiver. Le vieux père sentait 
toute sa métaphysique étrangement confondue par 
cet é lin celant et sémillant enfant; et il ne pouvait 
imaginer aucune méthode pour le ramènera une 
tenue raisonnable, car le petit démon faisait te mal 

rliuuiaiiles. (in jour, il frottait le plancher avec le 
tabac écossais de la tante Belsy, ou il lavait le foyei 
avec la plus immaculée des brosses à habits de mon 
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oncle; une autre fois, on l'avait surpris ayant l'au- 
dace d'affubler liosc des lunellcs de sou père. En un 
mot, il n'y avait pas d'usage, exceplo l'usage con- 
venable, auquel mailre Edward ne voulût consacrer 
tous les objets sur lesquels il jetait la main. 

Le plus grand embarras de l'oncle Abel était 
d'occuper son lils le jour du Seigneur, car ce jour 
était précisément celui où maitre Edward sem- 
blait s'appliquer à se montrer le plus turbulent et 
le plus dissipé. 

Edward ! Edward ! on ne joue pas le dimanche, 
criait son pète; aussitôt l'enfant levait sa télo 
bouclée et semblait aussi grave que le catéchisme, 
mais, trois inimités apres, on voyait la chatte s'en- 
fuir dan.sl;] ]iièi.eil'ho[ii](:ii[',|)um suivic pur Edward, 
au grand détriment du pieux recueillement de la 
tante Betsy et des autres dignitaires du logis. 

Enfin , mon oncle conclut que les lois de la na- 
ture ne permettaient pas de le mieux instruire, et 
qu'il ne pouvait pas plus observer le sabbat que le 
ruisseau qui coulait au bas de l'héritage. Pauvre 
oncle! il ne savait pas jusqu'à quel point son cœur 
éluil .subjugué, et combien il avait perdu le droit 
de gronder, lorsque Edward le méritait ; il pas- 
sait un quart d'heure de plus à essuyer les verres 
de ses lunettes, tandis que ma tante Betsy lui ra- 
contait les malices et les espiègleries du petit vau- 
rien. 
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Avec le temps, noire héros compléta sa troisième 
année, et parvint à la dignité d'écolier. Il triompha 
glorieusement du lh ie de lecture, attaqua le caté- 
chisme, resta une quinzaine de jours maître du 
terrain, depuis la Principale fin de l'homme jus- 
qu'aux Commandements et avx Défenses, et revint 
à la maison, dans un accès de joie extraordinaire, 
pour dire à son père qu'il était enlin arrivé à Amen. 
Il re lil alors mie h;il>iluili: de le relire tous les di- 
manches au soir, à haute voix, debout, les mains 
derrière le dos, après avoir quitté su blouse, et en 
lançant de temps en temps, ça et là, des regards 
pour s'assurer si la cliullo prêtait l'attention con- 
venable. Comme sou caruclère était essentielle- 
ment disposé à la bienveillance pratique , il lit 
plusieurs louables efforts, pour enseigner à Bosc le 
catéchisme, tentative dont le succès Fut tel que 
l'on pouvait l'espérer. Enlin, sans plus de détail, 
mai t ru i;dw;mi promettait de devenir un prodige 
littéraire. 

Mais, hélas ! pauvre petit Edward, son bonheur 
dura peu. Un jour il tomba malade, et la tante 
Belsy employa pour le secourir toutes les plantes 
de son herbier ; ce fut en vain, le mal em- 
pira avec rapidité. Son père, frappé au cœur, gar- 
dait le silence, et veillait, jour et nuit, à son che- 
vet, tentant avec une touchante persévérance tous 
les moyens de le sauver. 

*8. 



Digitized by Google 



174 NOUVELLES AMERICAINES. 

— Ne pouvez-vous donc plus rien? dit- il au mé- 
decin, après que ton» les traitements eurent été 
inutilement essayés. 

— Rien, — répondit le médecin. 

Un mouvement convulsif contracta un moment 
le visage de mon oncle. 

— Que la volonté du Seigneur s'accomplisse, — 
dit-il avec un sourd gémissement. 

Au même instant, un rayon de soleil levant se 
glissa entrn les rideaux, et vint briller comme le 
sourire d'un ange sur le visage du petit malade, qui 
s'éveilla d'un sommeil troublé. 

— Oli! cher père, que .je souffre ! — dit-il d'une 
voix faible à mon oncle qui le prit dans ses bras. Il 
commença de respirer plus facilement en levant les 
jeux au ciel. 

Lu vicilln romiML'iic ôi! sms jeux vint utors îi Ini- 

— Pussy s'en va, ô bon père, je ne jouerai donc 
plus avec Pussy ' ! 

En ce moment, un grand changement se fil dans 
ses traits. 11 tourna ses yeux vers son père avec un 
regard suppliant, en avançant la main comme pour 
implorer du secours; puis, après une agonie de 
quelques secondes, les giflées de sa charmante 
ligure se confondirent toutes en un sourire de paix. 

1 Pussy équivaut & noire miml. 
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Mon oncle le déposa sur son lit, et contempla 
pendant quelque temps son visage céleste. Celait 
beaucoup trop pour l'énergie morale et pour la 
force physique de l'infortuné père ; il éleva la voix 
et pleura. 

Quelques jours après, arriva le dimanche, le jour 
des funérailles, qui so leva — l'haleine parfumée 
el les joues fleuries — l'oncle Abel élail aussi calme 
et aussi recueilli que jamais, mais sa physionomie 
éiail empreinte d'une douleur louchante et pro- 
fonde. 




Alors régna un silence de mort, interrompu seule- 
ment par lu battement de lln.i Itjye. Mon oncle éleva 
de nouveau la voix et voulut poursuivre, mais ce 
fut en vain. H ferma ie livre et s'agenouilla pour 
prier. Malgré son respect religieux et ordinaire pour 
la Divinité, la violence de sa douleur se révélait 
par l'enthousiasme Irisle el grave de son langage 
que je n 'oublierai jamais. Le Dieu si humblement 
respecté et redouté semblait s'approcher de lui 
comme un ami et un consolateur, pour être sa force, 
son refuge et son appui, au temps de l'affliction. 
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— Mon oncle se leva, et je le vis s'avancer vers 
la pièce où reposai |. le petit enl'ant.. Il lui découvrit, 
la f;i<ï!: !;i umrl y ai ait. imprimé son seean, mais 

combien elle l'avait rendue attrayante! Le feu de 
la vie était absent, mais celle candide, cette lim- 
pide Jbnri:! brillait d'un éclat mystérieux et triom- 
plianl qui semblait être l'aurore des splendeurs do 
ciel. 

Mon oncle la regarda longtemps avec tendresse; 
il sentait son cœur plus calme, mais il ne trouvait 
pas de termes pour exprimer sa douleur. Il sortit 
de la pièce, sans pensée, et s'arrêta sur la porte do 
l;i maison. i.cciel du malin était pur. les cloches 
de l'église faisaient entendre leur voix, les oiseaux, 
répétaient leurs elnuits joyeux, et l'écureuil du pe- 
tit Edward sautillait aulour de la porte, en se li- 
vrant gaiement à ses fantaisies. Mon oncle le sui- 
vait des yeux, pendant qu'il s'élançait sur les arbres 
on sur la barrière, et qu'il en descendait capricieu- 
sement . peignant sa queue et se plaisant à pousser 
son petit cri comme si rien d'extraordinaire ne s'é- 
lail passé. 

Mon oncle poussa un profond soupir, puis s'é- 
cria : 

— Heureuse créature ! Eli bien I que la volonté de 
Dieu soit faite 1 

La poussière fut ce même jour confiée à la pous- 
sière, au milieu des gémissements de tous ceux qui 
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avaient connu le petit Edward. Plusieurs années se 
sont passées depuis; la dépouille de mon oncle a 
depuis longtemps été réunie à celle de ses pères , 
mais son esprit droit et loyal est entré dans la glo- 
rieuse Liberté des enfants de Dieu. Oui, l'homme 
vertueux peut avoir professé des opinions méprisées 
par les philosophes; il a pu tomber dans dus 
bizarreries qui oui in il si un ire dus hommes légers , 
mais !a mort le transforme et ne lui laisse que ce 
qu'il possède de sage, de pur et de resplendissant ; 
car il s'éveillera dans sa forme primitive et dans sa 
félicité. 
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Je commence à prendre des années ; en outre, je 
suis un vieux garçon , par-dessus tout, modeste et 
sobre. Cependant, quelques réserves que bien des 
femmes puissent faire à mon égard, je me bornerai 
à cette remarque : c'est qu'un homme peut rester 
vieux garçon, aussi bien parce quïl a trop de cœur 
que parce qu'il n'en a pas assez. 

Il y a bien longtemps du cela. La plupart de mes 
lecteurs n'étaient pas nés encore. J'étais un enfant 
plein de malice. J'appartenais à celte race malheu- 
reuse qui dépend de tout le monde, et que l'on ne 
cesse de gronder. J'avais, pour veiller sur moi, mon 
père, ma mère, et leule une armée de frères et de 
sœurs aînés. Entre mes parentset le reste de l'espèce 
humaine il y avait une grande ressemblance, c'est- 
à-dire qu'ils n'étaient ni des anges ni des démons, 
mais qu'ils se tenaient dans ce que les inathéma- 
ticions appi'llcnt >'.](' lerme moyen. » 

Comme je l';ti im.li<|in; plus liant, j'étais, parmi 
eux, une sorte de souffre -douleur. C'était à moi 
qu'on ne manquait jamais d'imputer tous les petits 
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accidents qui avaient lieu dans la maison; que j'en 
fusse ou non l'auteur, la responsabilité en retombait 
sur moi. Cet étal de choses devait, je l'avoue, pré- 
parer à mon esprit une base solide et sérieuse. Soit 
que je Tusse né sous une mauvaise étoile, soit qu'un 
sort eût été jeté sur mon berceau, il est certain que, 
depuis le premier jour de mon existence, je fus une 
espèce de « Murad le malheureux, » un enfant venu 
mal à propos, à qui rien ne devait réussir. 

Quelqu'un avait-il laissé les portes ouvertes lors- 
qu'il faïsaitfroid? — C'était Henry. Qui était bien 
sùr de renverser à drjciiner sa tasse de café, ou, 
à dîner, de faire tomber soit son gobelet, soit la 
salière, la poivrière, ou la moutarde, s'il s'avisait 
seulement de remuer le bras? — C'était Henry. Qui 
passait pour casser toutes les assiettes de la maison? 
— C'était Henry. Qui mêlait la soie et le coton de 
maman, et déchirait le journal de papa? Qui jetait 
à terre la couverture et les fers luisants dont la 
vieille Phœbé se servait pour repasser? — C'était 
Henry. Dans tout cela il n'y avait pas chez moi de 
mauvais instinct, car, je crois pouvoir le déclarer 
hautement, j'étais le meilleur enfant du monde; 
mais entre moi et tout ce qui m'entourait, il y avait 
une certaine attraction de cohésion ou de gravi- 
tation. De quelque façon que je m'arrangeasse, les 
objets devaient nécessairement être renversés et 
brisés, déchirés et endommagés, pour peu que j'en 
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approchasse. Mes maladresses semblaient propor- 
tionnées au soin (pie je m'efforçais de monlrer. 
Quelqu'un dans la maison avail-il un mal de tête ou 
«ne irritation nerveuse qui e\iiîc;U un profond si- 
lence : certainement mon désir bien sincère était 
de ne pas faire de bruit ; mais je pouvais être cer- 
tain, lorsque je traversais l'a p parlement, sur la 
pointe du pied, de tomber tout de mon long sur une 
chaise, laquelle imprimait un choc à la pelle; la- 
quelle allait heurter les pincettes; lesquelles don- 

en danse deux ou trois morceaux de bois : et ce 
miHiu'inr-ji! 1 .i}iiiic, -i'ii]l.il;i|iliï à un jeu de raquette, 
entraînait tout ce qui se trouvait là, juste à propos 
pour y être compris. 

De la même façon, j'étais assuré de perdre tout 
ce qui élail sons ma rriiiin on tout ce que je portais 
sur moi. Si je me réjouissais, le matin, d'avoir une 
blouse neuve, j'étais sûr d'y faire une tache, en al- 
lant à l'école, quand il ne m arrivait pas pis encore, 
en revenant à la maison. M'envoyail-on en com- 
mission ; je ne manquais jamais de perdre l'argent 
en chemin, ou bien, au relour, les objets que j'avais 
achetés. En pareille circonstance, ma mère disait, 
pour me consoler, qu'il était heureux que mes 
oreilles fussent aliaibces. à ma tête, car je les 
aurais bientôt perdues. Au résumé, j'étais un fier 
thème à exhortations et remontrances, non-seu- 
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ltment pour mon père el ma mère , mais encore 
pour mes tantes, ondes, cousins, jusqu'à la irai- 

reprendre, de me faire des réprimandes et me don- 
ner des conseils, avec cortège de lamenliilions et 
de morale. 

Tout cela eût été fort bien si dame nature ne 
m'eût (loué d'une dose très-inutile et très-incom- 
mode de sensibilité. Ce don, comme celui d'une 
oreille musicale, n'est eerles pas désirable, car, 
dans ce monde, quatre-vingt-dix-neuf fuis sur cent 
arrive un son discordant pour un son harmonieux. 
Or, plus je fournissais aux gens l'occasion de me 
gronder, moins je m'habituais à la gronderie, si 
bien que ces mauvais traitements m'exaspéraient 
autant la quarante el unième fois (pie la première, 
Nul n'était moins |ilti!n?o[>lie que moi. J'étais un 
de ces Cires déraisonnables qui no savent pas s'ac- 
commoder à lu nature des choses ; j'étais à la fois 
I i mil le, concentré cl lier. Pour tous ceux qui m'en- 
touraient, je n'étais qu'un maladroit, un enfant né 
sous de mauvais auspices. Pour mes parents, je 
n'étais qu'une uni In dans leur ilemi-i!ouz;iine d'en- 
fanls, dont il fallait, tous les samedi* soir, net loi er 
à fonrl la figure el raccommoder les bas. On ne 
m'administrait de remèdes el on n'appelait le mé- 
decin que si j'étais gravement malade. Pour une 
indisposition, on se. bornait à m'exliorlcr à la pâ- 
li 
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lience. Si j'avais mal au cœur, on m'abandonna il 
à moi-même. 

Jusqu'alors ce n'éïail rien : que faut-il à un 
enfant? Manger el boire, jouer dans la chambre, 
aller à l'école pour apprendre à lire et à écrire, et 
quelqu'un pour le soigner, lorsqu'il est souffrant; 
cela lui suffit. Mais si la sensibilité se développe 
chez les jeunes gens avec les années, elle se trouve 
chez, dejounes onf'anls plus souvent qu'on ne le sup- 
pose. Pour ma part, dans cet âge si tendre, je res- 
sentais déjà l'injustice qui blesse le cœur; j'étais 
déjà entraîné vers tout ce qui louche directement 
aux sentiments intimes ; j'éprouvais de l'éloigne- 
m.nt pour les idées et les sensations vulgaires, 
tandis que j'appelais de tous mes vœiiï la sym- 
pathie: sentiments L>é!téreux qui toujours et bien 
inutilement, ont été de mode dans ce monde. Parmi 
les eiéalmvs nées avec une telle constitution, y en 
a-l-il une soûle qui ail plus à en souffrir qu'un 
pauvre enfant repoussé de tous, en butte à l'aversion 
et à l'injustice ?>'ous avons tous, jusqu'à un certain 

avec nos semblables ; mais qu'il y a peu de per- 
sonnes assez bonnes pour se proportionner à la fai- 
blesse de l'enfant! qui puissent comprendre son 
eliaiii iu de n'être pas uvand encore . d'être envoyé 
au lit, le soir, et, le matin, à l'école... enfin mille 
pelite= peines de ee jjeore, que l'enfant ne sait guère 
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traduire, niais qui.: les Lifurnics, personnes ne savent 
pas comprendre! 

Je venais d'atteindre ma septième année. Un 
matin, ii se fil un mouvement inusité dans la maison. 
J'appris, au milieu du bruit, que ma tanle Mary 
allait nous faire une visite. Quand la voilure qui 
l'amenait s'arrêta devant noire porte , je me hâtai 
de jeter bas ma blouse sale, puis je courus me mêler 
à mes frères et sœurs pour être témoin de rentrée 
de ma tante. 

le n'essaierai pas de vous la décrire, telle qu'elle 
m'apparut , pour la première fuis, car, lorsque ma 
pensée s'arrête sur elle, je lourne au sentiment, 
malgré mon âge et mes lunel tes, et je pourrais bien 

Tout bomme, marié ou (élilia taire, qui est parvenu 
à sa cinquantième année, a dû voir , dans ses rêves, 
une femme qui, pour lui, est la femme par e\cel- 

n'étïei pas son niiiri, non plus : elle n'a fait que ver- 
ser 1 de ii lin sur mu- ses rayons. A la distance des an- 
nées , vous pouvez vous la rappelur connut une étoile 
qui a disparu , comme une mélodie qui a cessé de 
retentir, comme une beauté et une grâce évanouies 
pour toujours. Ce souvenir plein de fraîcheur, de 
grâce et de jeunesse, s'est conservé intact dans votre 
cœur, à un plus haut degré que les paroles ne sau- 
raient l' exprimer. 
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Pour moi, il n'y a eu qu'une femme semblable à. 
ees poétiques visions, et c'est elle que je veux décrire. 

Était-elle belle? — me demanderez -von s. 

A mon tour je vous poserai celle question : — Si 
un ange quittait le ciel pour prendre une forme hu- 
maine, pour revêtir un visage humain, ce visage ne 
serait-il pas adorable? Il serait adorable, n'eûl-il 
pas une beauté parfaite. 

Voilà comment cette femme était belle. 

Ob ! que son souvenir est vivant en moi! Je crois 
la voir, lorsqu'elle était assise , tonte pensive, selon 
son habitude, la tète appuyée sur sa nia in. Je crois 
voir son visait: doux cl paisible, ses yeux bleus re- 
flétant les pâles rayons du soloil d'octobre, et l'ai- 
mable sourire qui errail constamment sur ses lèvres. 
Je nie l'appelle la hiein cilla ure qui lu illait dans son 
regard dès qu'un lui adressai! la parole , et la vive 
intelligence avec laquelle elle saisissait le sens des 
choses, avant même qu'on eût achevé de les lui 
exposer. Je n'ai pas oublié non plus son empresse- 
ment à quitter tout ce qu'elle faisait pour rendre un 
service. 

deux qui prennent la rêverie pour de la tristesse 
s'élonncronl sans doute si je dis que ma laule Mary 
était constamment heureuse. Rien de plus exact ce- 
pendant. Son esprit ne s'élevait point jusqu'à la 
passion, niais aussi il ne descendait peint au décou- 
ragement. Je sais qu'il est de règle, en matière de 
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sentiment, qu'un semblable caractère ne saurait 
être intéressant. Celle idée ne manque pas de quel- 
que fondement. Le calme d'une nature ordinaire 
n'a rien en effet qui intéresse: mais celui d'une âme 
forte et droite tondu- ;iu sublime. I.a mobilité d'im- 
pression est la marque des esprits inférieurs; mais 
celui-là est digne d'admiration, celui-là offre l'image 
de la perfection, qui a éLé, est et sera le même 
« hier, aujourd'hui, toujours. u S'il n'y u rien de 
plus beau que l'idée d'un Dieu tout-puissant, re- 
posant dans sa paix immuable , et , cependant , dé- 
ployant toute sa force pour lis besoins des liommcs; 
on peut penser qu'un reflet du la Divinité éclaire et 
anime la créature 1 laine qui s'est imposé inté- 
rieurement tant de calme et une direction si sage, 
que rien n'est venu absorber sa sympathie et la dis- 
traire des soins et de l'affection quelle doit à ceux 
qui l'entourent. 

Ma taule Mary fut exactement la femme que je 
viens de décrire. Son calme parfait résultait moins 
de son caractère que de sa volonté. Elle avait eu 
d'abord une disposition marquée à supporter diffi- 
cilement les peines, et cela tenait ù la nature noble 
et délicate de son esprit ; mais elle dirigea si bien 
ses pensées qu'au lieu de les concentrer sur elle- 
même, elle s'en servi! pour apprendre a ne s'occuper 
que d'aulrui. Elle était par-dessus tout une per- 
sonne sympathique. Son caractère, comme la ver- 
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dnrtî dans un paysage, était moins remarquable 
(jour ce qu'il était en lui-même, que pour sa par- 
fiiili; harmonie avec lu Iuhiilto et l'ombre semées à 
l'en tour. 

D'autres femmes ont eu des talents , des vertus , 
mais je n'en ai jamais connu une seule qui eût, à un 
('l'îîI di;(!ré, le talent et la vertu aussi intimement 
unis au don de comprendre les besoins d'autrui et à 
la faculté d'y adapter merveilleusement sa pensée. 
Ce qu'il y a du plus ennuyeux au monde, c'est d'Être 
forcé du vivre avec une personne qui ne sait pas 
comprendre ce que vous lui dites , si vous ne l'avez 
pas dit complètement, commentant vos paroles 
au fur et à mesure que vous les prononcez; au 
contraire, ce qu'il y a de plus désirable, c'est la 
société d'une personne qui, en sachant d'avance 
ce que vous allez dire, vous épargne la peine de 
parler. 

Telle était la faculté que je trouvai chez ma tante 
Mary, a ma grande satisfaction, lorsqu'elle vint 
nous visiter. Je me souviens que, dès la première 
soirée, as ise devant le foyer et entourée do tous les 
membres de la famille, elle altacha ses yeux sur 
moi avec une expression qui me témoignait qu'elle 

d'aller me coucher, ma physionomie trahit le regret 
que j'éprouvais à un'loi^irr du fauteuil i|u'oiTU[iail 
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ma Unie, et à èlre. privé d'entendre les belles his- 
toires 'elle raconterait, après mon départ. Klle 
lourna vers moi un regard en si parfaite harmonie 
avec ce que j'éprouvais , que je sortis, le cœur plus 
léger que jamais cela ne m'était arrivé. Qu'il y a 
loin des sensations intimes du cœur à colles que lui 
assigne l'opinion du monde! Qui ne se souvient do 
s "être attaché plus étroitement par une bonne parole 
et un regard sympathique que par tous les bien- 
faits matériels. C'est que les besoins de l'aine do- 
minent encore Ions les antres et n'en peuvent étro 

séiJiiriîi. Un peut les considérer comme choses de pur 

en notre cœur est la plus vive et la plus pénétrante. 
l.a tante Mary n'avait pas encore passé un mois parmi 
nous, que je l'aimais par-dessus tout. Un statisti- 
cien eût pris plaisir à supputer toutes les petites 
faveurs qui avaient produit en moi ce résultat. 
C'était un regard, — une parole, — un sourire. 
Ma tante semblait se complaire a voir mon cerf- 
volaiili elle ap|.la ndiss.iit lorsque je parvenais à 
faire dormir mon sabot; elle seule paraissait 
estimer mes progrès dans l'art de jouer à la balle 
et aux billes : jamais elle ne se fâchait lorsque 

je remrrsais .sur le parquet son sac à ouvra-e. Mes 
galanteries guiches, mes soins maladroits étaient 
accueillis par elle comme s'ils avaient été du meil- 
leur goût possible. Était-elle souffrante, elle insis- 
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lait pour que je vinsse lui tenir compagnie, quelque 
ravage que je fisse, selon ma coutume, parmi les 
iioles et les lasses qui su trouvaient dans sa cham- 
bre, ut bien que, malgré tout mon zèle, je misse à 
la soigner une inexpérience plus qu'ordinaire. C'é- 
tait aussi la seule personne qui m'eût fait l'honneur 
de causer avec moi , cl je m'étonnais fort que, pou- 
vant s'en 1 reliai il- sur tous les sujets, sur loules les 
questions , avec des {.'eus raisonnable? , elle daignât 
prendre intérêt à des billes, à des cerceaux, à des 
patins, et autres objets à l'usage d'un enfant qui 
joue. Je dirai, en passant, que ces goûts sont sou- 
vent parties par des vieillards. t.Ule eormaissail le 
pris de l'instruction variée qu'il faut pour faire non 
une pédante, mais une femme aimable, facile à 
vivre , telle enfin qu'elle élait elle-même. Elle pos- 
sédait aussi l'art d'élever les auires à son propre 
niveau dans la conversation : si bien que moi-même 
je me trouvais souvent d'une rare éloquence lors- 
qu'elle causait avec moi, et que je me demandais, 
pendant le cours de l'entretien , si j'étais bien encore 
un petit garçon. 

Après avoir, durant quelques mois, répandu sur 
noire maison le charme de sa présence, elle dut par- 
tir, mais avant elle pria ma mère de me donner à elle 
pour cou] (Mignon. Je laisse à juger de l'étoiuiement 
de loule la famille. Qu'est-ce que la (ante Mary 
pouvait donc aimer dans Heniy le maladroit?..,. 
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Ah! si elle m'aimait, ce n'émit pas qu'il y eiH à 
cela une raison , c'était loul simplement parce 

Depuis ce temps, ma vie s'est ('«roulée près d'elle. 
Elle opéra sur ma nature les miracles qu'un bon 
génie a seul le don et la puissance, de produire. Elle 
calma mon cteur ; elle impr ima une direction à mes 
pensées; elle développa mon esprit; en un mot, elle 
m'éleva, non rudement et par force, mais comme 
le bienfaisant rayon du soleil anime et nourrit les 
fleurs, pour me conduire a une existence parfaite 
et bien remplie; — cL depuis qu'elle a quitté ce 
monde, ses paroles et ses actions, empreintes d'un 
inaltérable amont , répandent encore autour de sa 
mémoire une douée lumière qui se confond dans le 
ciel ! 
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L'héroïne de notre récit habitait dans un des 
villages ilf; la Nmtvelle-Anglelerre une maison on 
briques rougeâlres et d'un aspect imposant. Elle 
jouissait de tous les avantages dnrang et de la for- 
tune. Son père, diacre du l'éplise, possédait des 
troupeaux, des bœufset des richesses en abondance, 
jusqu'à la superfluité , et des domaines où tout 
annonçait la grandeur et l'opulence. La maison 
s'élevait, presque cachée, au milieu d'une foret de 
pommiers, couronnés de Peurs au printemps, et 
chargés de fruits à l'automne; (ont auprès, le jardin, 
entouré d'une muge palissade, charmait les yeux par 
ses magnificences. On y voyait à l'arrière-saison des 
cuuip'S loiilVucs qui si'iiiMiiicii I se disputer l'espace 
pour se déployer et faire briller l'éclat de leurs fi-uils 
dorés : des pommes, richement colorées, y parais- 
saient aussi heureuses que le soleil du soir lorsqu'il 
se couche majestueusement, après s'èlre baigné 
dans une ondée. Des concombres surannés, réser- 
vés pour graine, goûlaienl les douceurs de la vie 
contemplative, et des ballots de maïs enveloppé 
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soig ne u sèment dans de la soie verle laissaient 
apercevoir, atlaeliés à leurs oreilles, des paquets 
d'échantillons, semblables à dos glands. Les rayons 
du soleil traversaient les grappes vermeilles d'une 
haie de groseilliers qui croissaient autour de la 
clôture, et un pied de cassis, sorte de curiosité 
d'hoi'ticullure, s'élevait, solitaire et rechigné, dans 
un coin du jardin. 

Mais le temps nous manquerait si nous tentions 
d'énumérer toutes les richesses d'Enos Taylor. Ce 
diacre était un de ces êtres nécessaires, qui, sans 
posséder en eux-mêmes rien de remarquable, sont 
extrêmement utiles comme chaînons dans la so- 
ciété. Bien différente était sa belle-sœur, madame 
Ahigaïl Eveils, qui, à la mort de l'épouse du 
diacre, avait, pris les rênes du gouvernement de la 
maison. 

Celte dame partageait une opinion piofessée par 
un grand nombre d'illustres |>liiln^!|ilie.-. Kile dirait 
que, pour prospérer, les affaires de ce monde exi- 
gent une grande attention, et, quoiqu'elle ne s'en- 
gageât pas comme eux dans la surveillance de l'uni- 
vers, elle réparait celle omission eu déployant une 
activité iiires.sank' dans le de parlement qui lui était 
conlié. A ses yeux, il était évidemment nécessaire 
que chacun fût debout et agit: le lundi, parce que 
c'était le jour du savonnage; le mardi, parte que 
c'était celui du repassage ; le mercredi, parce que 
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l'on y boulangeait; le jeudi, pu rte que c'était la 
veille du vendredi, et elle n'avait pas de moins 
excellentes raisons pour le reste de la semaine. 
C'était sur elle que reposait le soin de rappeler à 
tous les habitants du la maison ee que chacun d'eux 

fin de la période entière des sept jours. Elle 

rare qu'un acte spontané de la volonté se pro- 
duisit dans la famille. C'était madame Abigaïl 
qui rappelait au pauvre diacre quand il devait 
sortir ou rentrer, se lever ou s'asseoir; aussi ne 
pouvait-il rien oublier sans malice ou prémédita- 
lion. 

Mais la surveillance d'une famille nombreuse 
d'enfants était, pour une femme d'un esprit aussi 
actif, la cause d'une agitation continuelle. Kxammri- 
si les visages étaient lavés, les habits raccommodés, 
le catéchisme étudié; voir si l'on n'avraeliail pas 
les (leurs, si l'on ne jetait pas de pierres aux poules, 
si l'on ne gâtait pas le gros chien de garde, c'était 
une complication de soins qui pesaient, absolument 
sur madame Abigaïl : en sorte, disail-elle, que son 
existence et les progrès de son embonpoint étaient 
un perpétuel miracle. 

L'aîné des enfants placés sous sa direction à l'é- 
poque où coin m en fc cette histoire, était une jeune 
fille nommée Mary , qui venait d'atteindre sa dix- 
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septième année. Nous savons que l'on ne peut gui're 
aujourd'hui écrire l'histoire d'une femme, sans lui 
donner les grâces d'une sylphide, des yeux admira- 
bles, ou tout an moins un charme indéfinissable 
répandu sur toute sa personne. Depuis quelques 
années, on a publié un si grand nombre de ces 
histoires, qu'elles semblent avoir maintenant con- 
sommé loules les variétés d'yeux, do chevelures, 
de dents, de lèvres et de formes indispensables à 
une héroïne, et rendu impossible lu découverte 
d'une combinaison nouvelle de Ions ces allrnils. 
Tout bien considéré, je regarde comme une bonne 
fortune pour moi d'avoir à parler d'une personne 
qui n'était pas nue beauté. On ne pouvait la pren- 
dre ni pour une sylphide, ni pour une nymphe, ni 
pour une fée. Elle n'avait ni l'air distingué, ni ma- 
gnifique , mais elle ressemblait à mie vraie et réelle 
jeune fille, telle que vous pouvez en rencontrer une 
douzaine, sans y donner la moindre attention, et 
dont l'aspect, aussi peu remarquable que celui de 
l'eau, peut également recevoir mille modifications 
par les circonstances auxquelles il se trouve assoi ié. 
I n ;'oùt invprnrhablc dans sa loileMe, beaucoup 
d'aisance et de jniiele dans ses manières, une cons- 
liuilc ellïisiori de sentiments ai niables, paraissaient 

donc produire en elle Ions les effets de la beauté. 
Elle possédait assez de dignité pour imposer aux 
impertinents, sans comprimer la liberhiconlianteet 

n 
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la vivacité spirituelle dans lesquelles elle so com- 
plaisait. Personne ne possédait une plus divertis- 
sante collection d'histoires, de chansons, de tra- 
ditions rustiques, et de ces traits bizarres ou 
tranches de caractères qui forment les éléments 
d'une conversation enjouée. F.lle avait lu tous les 
livres qu'elle avait pu se procurer : l'histoire de 
Rollin, la Bible des familles de Scott, placée dans la 
bibliothèque vitrée de la pièce d'honneur, un volume 
dépareillé de Shakespeare, el quelques-uns des ro- 
mans de Walter Scott, qui lui avaient élé prêtés par 
une famille un peu lettrée du voisinage. Elle inscri- 
vait ses pensées sur un album, ne nianquailjamais 
de couper les jolis vers qu'elle découvrait dans les 
journaux, formait une petite rollecliou île myosolis. 
el de boulons de roses desséchés, en souvenir de 
plusieurs Hsnis aiïccl iomiés, et observait encore un 
certain nombre île petite? pratiques sentimentales 
familières aux jeunes filles de seize ans ou environ. 
I ; ,lle était aussi douée île beaucoup d'industrie ; en 
sorte que, dans les ventes tenues aujourd'hui par 
les dames, il n'est rien, depuis les porte-aiguilles eu 
soufflet jusqu'aux pelotes à dessous de toile, où elle 
n'eut pu mettre la main. Sa coulure nous pensons 
que cet art est trop peu considéré dans le délail des 
perfections îles liéro'mes , sa i ont lire était vraiment 
extraordinaire; ses point s -de vaut ressemblaient à 
des rangées de perles, ses poinls-arrière élaient 
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les maîtresses d'école de village), elle n'avait pas 
d'égale. Que dirons-nous de ses pâtés et de ses 
puddings;' lis auraient coda incluent converti le 
plus endurci de tous les vieux garçons de la terre, 
Et son talent pour balayer on épousselcr ! Bien des 
filles se sont montrées accomplies, mais, toi, tu les 
surpasses toutes, ô Mary ! 

Maintenant, à quoi vous attendez- vous? à l'ar- 
rivée d'un jeune homme, sans doute. Eh bien! 
précisément, à celle époque, vint s'élablir dans le 
village, pour en diriger l'école, un nommé William 
Barion. Si vous désirez le connaître plus particu- 
lièrement, nous ne pouvons que vous adresser à 
madame Ahigail, qui émit extrêmement versée dam 
les histoires cl r/i'iiéiilcipifs îles vieilles ménagères, 
et qui aurait pu vous dire que son grand-père, à 
elle, Ike Eveils, avilit épousé une femme donl le 
cousin issu de germain , Peler Scranlon , était le 
grand-oncle de Polly Mosely, dont la fille, Mary, 
avait épousé le père de William Barion, dans le 
temps où la maison du vieux squire Peter avait été 
détruite par un incendie. Puis , la bonne dame au- 
rait entamé un récit de l'histoire privée de loutes 
les brandies de la famille , depuis leur départ 
d'Angleterre. Quoi qu'il en soit, nous savons avec 
certitude que madame Alsii;aïl le traitait de cousin, 
qu'il fut agréé comme pensionnaire par le diacre, 
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et qu'après avoir, pendant une semaine au plus, 
l'ail quelques observations sur mademoiselle Mary, 
il se décida à l'appeler aussi sa cousine, ce qu'il 
lit de la manière la plus naturelle. 

Mary le redouta d'abord , parce qu'elle avait ap- 
pris qu'il avait fait ses éludes complètes en latin, 
en grec et en allemand, rt aussi parce qu'il possédait 
dans sa cliaiubre une l.iililioll.èque dont In vue la fai- 
sait soupirer , eu lui rappelant i ouiliii'ii ou noin ai t y 
apprendre île choses qu elle ignorait. Mais ces pre- 
mières impressions s'effareront promplement, et les 
doux jeunes gens furent bientôt les meilleurs amis 
du monde. William prêtait des livres à Mary qui lui 
donnait des leçons de français . sans être embar- 
rassée par le verbe fastidieux dont la conjugaison se 
préseule la première dans cette langue, en latin 
et en anglais. William prodiguait à l;i jeune lîile les 
conseils les plus uliles sur la culture de son esprit 
et l'amélioration île son caractère: ce qui conso- 
lidait [uiissaionieiit- leur amitié. Mallicusemenlpour 
Mary, William faisait géuét alemont sur tout le beau 
sexe la même impression que sur elle, et il s'Était 
distingué en publie dans certaines occasions, telles 
qu'en donnant des leçons do botanique. Il avait, 
à la sollicitation pressante du comité du 4 juillet , 
prononcé un discours qui l'avait couvert de gloire. 
On savait aussi qu'il était poète, et qu'il avait 
même composé secrètement un air romantique qui 
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ravissait les Icclcurs des œuvres de Bulwcr. Enfin , 
on ne pouvait moralement douter, conformément 
à tons les principes de la certitude, que s'il eût 
trouvé bon de rendre aux dames du village une dou- 
zaine de visiles chaque semaine , 1ou1.es se fussent 



beaucoup d'hommes studieux, il sentait le besoin 
d être aiguillonné par la société. Mais, «près les as- 
semblées et les classes de chant, il revenait avec 
Mary aussi constamment et aussi simplement que 
s'il l'eût épousée depuis un an. Sa conversation 
avec elle était néii't'ssairrineut | il us familière qu'avec 
toute aulre, ce qui excilail l'envie dans plus d'un 
tendre cœur, et faisait circuler dans le village une 
intéressa il le variélé de caquets. 

— Je m'étonne, disait l'une, de voir Mary Taylor 
rire et badiner aillant dans le monde avec William 
Bar Ion, 

— Ses manières sont trop pou réservées, disait 

— Il est évident qu'elle a des vues sur lui, re- 
marquait une troisième, et elle ne sait mémo pas 
les cacher. 

Quelques-unes de ces insinualions parvinrent 
enfin aux oreilles île madame Adii/ail, qui avait le 
meilleur cœur, et qui fut si outrée que vous auriez 
été amusé de voir son indignation. — Enfin, 
17. 
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pensa-t-elle, cela prouve que Mary a besoin d'un 
avertissement, et que je dois lui parler. 

Mais elle se décida à conférer d'abord avec Wil- 
liam, et, le mênic jour, après diner, pendant que le 
jeune homme examinait un traité de. Inpoiinriiétrio 
ou de sections coniques, elle attaqua ainsi la qiies- 

— >ïi!re Mary devient une. belle, personne. 

William, absorbé dans la n'cliei'ilie d'un pro- 
blème, et eomprenant seulement que des paroles 
venaient de lui être adressées, répondit instincli- 

— oui. 

— Un peu étourdie! eonliuua madame Abigail. 

— Je le sais, répliqua William, les yeus fixement 
attachés fur E, F. B, G. 

— Ne pensez-vous pas qu'elle se montre quelque- 
fois avec \ous un peu trop familière et trop habil- 
larde? Vous savez que les jeunes filles ne pensent 
pas toujours à ce qu'elles font. 

— Certainement, dit William, poursuivant sa 

— Je crois que vous feriez bien de lui en parler, 
ajouta madame Abigaîl. 

— Je le crois aussi, répondit William, réfléchis- 
sant encore sur son travail, qu'il mit enlin dans sa 
poche, pour se rendre à son école. 

0 malheureuse distraction! De combien de bé- 
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vues choquantes tin homme peut se rendre respon- 
sable, par la seule habilude de répondre oui el 
non, sans entendre ee qu'on lui dit ! 

Le lendemain malin, lorsque William fut parti 
pour son cours, tandis que Mary lavait In vaisselle 
du déjeuner, la tante Abigaïl entama la conversation 
avec beaucoup de tact el de délicatesse par cette 
observation : 

— Mary, je crois apercevoir que vous feriez bien 
d'être à l'avenir un peu moins libre avec William. 

— Libre! dit Mary en tressaillant, et laissant 
presque tomber la tasse qu'elle tenait à la main. 
Pourquoi, ma tante ? Que voulez-vous dire ? 

— Mais, ma chère Mary, vous ne devez jamais lui 
parler avec lant de familiarité, ici, dans le monde, 
ni partout ailleurs. Cela ne doit pus se faire. 

Le rouge envahit les joues de .Mary, et monta 
même jusqu'à son front, pendant qu'elle répondait 
avec dignité : 

— Je n'ai point été trop libre. Je sais ce qui est 
décent, et je n'ai rien fait au delà de la bienséance. 

Quand on donne un avis, on trouve très-déplai- 
sant d'en voir contester la nécessité. Madame 
Abigaïl, qui tenait fort au sien, se sentit presque 
sommée de le soutenir. 

— Mais si, Mary, vous en avez dépassé les limites; 
tout le village l'a remarqué. 

— Je ne prends aucun souci de ce que peut dire 
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le village, il je ferai toujours coque je jugerai con- 
venable, répliqua la jeune demoiselle. Je sais que le 
cousin William n'est pas de celle opinion. 

— Klilucn! n)i)i, d'après que'ques-uiics de sos 
paroles que j'ai entendues, je nuis qu'il la partage . 

— Oli ! ma lanle, que l'avez-vous donc entendu 
dire? demanda Mary, en renversant presque une 
chaise par la vivacité avec laquelle elle se tourna 
vers madame Abigail. 

— Miséricorde ! il n'est pas nécessaire de démolir 
la maison, Mary ; je ne m'en souviens pas exacte- 
ment, mais le sens généra! île ses expressions me l'a 
fait penser. 

— Ma tanle! dites-le-moi, et donnez-m'en tous 
les détails, s'écria Mary, en suivant la dame qui 
tournait autour de la pièce, en époussetant le mo- 
bilier. 

Comme beaucoup d'autres personnes opiniâtres 
qui sentent qu'elles sont allées trop loin, mais qui 
rougissent de revenir sur leurs pas, madame Abigail 
se retrancha obstinément dans des généralités, et 
assura seulement qu'elle avait entendu William dire 

quelques muts qui iriuiticHa if :n ! im peu de sa ilesap- 

probation. 

Cette mélhoile n'est pas la plus consolante que 
l'on puisse suivre, en pareille circonsiunee, à l'égard 

Aussi, en moins de cinq minutes, Mary eut-elle 
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classé dans son esprit, en les prêtant à son cousin, 
une enfilade d'observations qiw'lle eût du n'aUri- 
Imer qu'à plusieurs habitants din illape. Tonte lïm- 
pr'ibaKdilr iln l'ail disparu! ilnant rcttc ronsidr'- 

réflcxinn, ln jeune fille, serrant les lèvres avec 
l'expression de la plus invariable fermeté, dit que 
M. Barton n'aurait jamais occasion de faire à l'ave- 
nir de semblables remarques. 

Il était tout àfaîtévideiil.pai' l'animation de son 
teint et par la dignité (le son visage, que son lune 
était dans une disposition héroïque. Quant à la 
pauvre lanlc Abi^aïl , elle regrettait beaucoup 
d'avoir al'lligo sii nièce, et elle s'efforçait de la con- 
soler, en lui disant : 

— Mary, je ne pense pas que William ait voulu 
vous blâmer. Il sait bien que vous n'aviez pas de 
mauvaise intention. 

— Pas de mauvaise intention I dit Mary avec in- 
dignation. 

— Mais, enfant, il pense que vous ne connaissez 
pas le monde et les choses ; et si vous avez été un 

— Je ne l'ai pas été. C'était lui qui me parlaille 
premier: c'était lui qui commençait toujours. Il m'a 

— Non, mon enfant, vous vous trompez... vous 
vous rappelez que son grand-père était... 
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— Je me soucie fort peu de ce qu'était son grand- 
père. 11 n'avait pas le droit, lui, de penser mal de 
moi comme il l'a fait. 

— Maintenant, Mary, j'espère que vous ne le 
querellerez pas pour cela; il ne peut changer ses 
pensées, n'est-ce pas? 

— Je ne m'inquiète pas de ce qu'il pense, dit 
Mary en s enfuyant de la chambre les larmes aux 
yeux. 

Quand une jeune personne tombe dans une sem- 
bla! 'le iifllirl mu, lu pi eiïlicre ehose qu'elle ail il faire, 
c'est de s'asseoir et de pousser des cris pendant une 
heure ou deux. Mary se conforma parfaitement a cet 
usage, en faisant, durant ce temps, de nombreuses 
réflexions sur l'instabilité des amitiés humaines, 
et en prenant, pour loule sa vie, la résolution de 
ne jamais se lier à personne. Elle se dit que 
le monde a le coeur froid et vide, et se rappela une 
multitude d'autres brillantes maximes qu'elle avait 
lues dans ses livres, mais dont In réalité ne I avait 
jiimaii frappée si Irirlnncnt. Knlin, dit; se demanda 
ce qu'elle avait à faire, et décida qu'elle ne devait 
plus à l'avenir adresser jamais une seule parole à 
William, et demander qu'il cessât d'être pension- 
naire ehe/ son père. Knlin, elle mil son chapeau, et 
se décida à aller passer la journée chez une auli* 
tante qui deinenrail dans le voisinage, afin d'éviter 
ainsi la rencontre de William audiner. 
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Mais il arriva que le jeune professeur, revenu de 
l'école pour le repus, se trouva e\lraordinairement 
isolé, el qu'ayant su où Mary se trouvait, il résolut 
d'aller la retrouver, après la classe du soir, et de la 
ramener à la maison. 

Dans l'après-midi, pendant que la jeune personne 
était assise avec- deux ou trois parents, M. William 
entra dans le salon. Mary désirait tellement nelais- 
ser rien apercevoir qu'elle détourna la tête, et di- 
rigea ses regards au dehors, par la fenêtre, au mo- 

jneril (m lu jeune Ihininii! s'n[>[jrOi-liii il'ellf: pour lui 

parler. Puis, après l'avoir entendu deux fois deman- 
der des nouvelles de sa santé, elle se tourna vers lui, 
et lui dit d'un ton glacial : 

— Me parlez-vous, monsieur? 

William parut un peu surpris, mais s'asseyanl 
auprès d'elle : 

— Certainement, répondil-il. Je suis venu sa- 
voir pourquoi vous vous êtes enfuie sans me faire 

— Je n'y ai pas pensé, ré|iliqnn Mary uvin: le Ion 
see qui, chez les dames, signifie : Je vous dispense 
désormais de toute conversation. 

William comprit qu'il était survenu quelque inci- 
dent extraordinaire. Cependant il conçut l'espé- 

— Comment ! vous vous inquiétez si peu de moi, 
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qui ai lant pense à vous] C'est pour vous voir que 
je suis venu de si loin. 

— Je suis fâchée que vous ayez pris celle peino, 
dit Mary. 

— Ma cous'nc, éies-vous indisposée aujonrd'liuï? 

— Non, monsieur, répondit Mary en conlinuant 
son travail d'aiguille. 

Il y avait, dans son ion, quelque chose de si 
marqué et de si ilécidé que William se crul sons 
l'empire d'une illusion. Il se détourna, engagea une 
conversation avec une jeune demoiselle, tandis que 
Mary, voulant lui prouver qu'elle pouvait parler, si 
telle étiiit sa volonté, commença le rér.il d'une his- 
toire qui fil presque aussitôt éclaler de rire ses pa- 

— Mary est dans ses jours de gaîelé, dit son vieil 
oncle en Rapprochant. 

William la regarda. Elle ne lui avait jamais paru 
plus folàlre ni de meilleure humeur, el il commença 
ik penser que la cousine Mary était capable d'em- 
barrasser quelquefois un homme. 

Il s'éloigna, et ahorda le vieux Zacharie Coan, 
avec lequel il entama une conversation sur la cul- 
ture du sarrasin; sujet qui réclamait évidemment 
une grande profondeur de pensée, car William n'a- 
vait jamais paru plus grave, pour ne pas (lire plus 
mélancolique. Mary, ayant jeté lesycnx sur lui, fut 
frappée de l'expression Irislee! presque sombre avec 
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laquelle il écoulait M. Zacharie, et demeura con- 
vaincue qu'il ne pensait pas plus au sarrasin qu'elle 
n'y pensait elIc-iiiëniL'. 

— Je n'ai jamais eu l'intention do l'affliger, 
pensa-t-ellc , car après lotit, il a toujours été gra- 
cieux envers moi. Hais celait à moi qu'il devait 
parler, et non à d'autres. 

Puis, elle rcptirda encore une fuis son cousin. 

William gardait le silence : il était assis, et con- 
templait un poi'le-mouclietles avec une fixité per- 
sévérante qui troubla vivement la jeune fille , et la 
jiiirla ;i s'iulrossi-i!' ri clli.'-iiif'riie ik tnnnoinn: repro- 

— Certainement, ma tante avait raison, se dit— 

| JU |"l I- ••- !■( ■"• I I |- iii - ■ i- >■ »■■ 

sépara. 

— Je suis à vos ordre-, pour vous conduire, dit 
William avec une puliicHSf; lïtmket presque fière. 

— Je vous remercie, dit la jeune Mlle sur le même 
Ion, mais je me propose de passer ici la nuit... 
Puis, changeant tout à coup les inflexions de sa 
voix : 

is 
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— Non, dit-elle, je ne puis supporter cela plus 
longtemps. Je retourne avec tous à la maison, cou- 
sin William. 

— Supporter quoi ? demanda William surpris. 

Mary était allée chercher son chapeau. Elle re- 
vint, prit son bras, et lit avec lui quelque pas vers 
la demeure patcrnclle- 

— Vous m'aves conseillée d'être toujours franche, 
mon cousin, dit Mary. Je dois et veux l'être. Je vous 
dirai donc tout, quoique, j'ose le dire, ce ne soit pas 
très-conforme aux règles. 

— Tout quoi ? demanda William. 

— Mon cousin, réponriit-clle, sans remarquer sa 
réponse, j'ai été fort affligée cet après-midi. 

— Je m'en suis aperçu, Mary. 

— Eh bien! cela est pénible, conlinua-l-elle, quoi- 
que, ;i|.iiï!s huit, nous ne piiissirms f-iiiTiT J i : lie re- 
gardés comme parfaits par tout le monde... Mais je 
ne trouve pas bien que vous no m'ayez rien dit, à 

— Vous dire quoi, Mary? 

En ce moment ils arrivaient à un détour que 
faisait la route, pour traverser un bouquet de bois. 
Ce lieu ombreux, embelli par la verdure, était 
animé par le doux miirmure d'un ruisseau. Au bord 
du faible courant, le tronc moussu d'un arbre ren- 
versé présentait un siège agréable, sur lequel bril- 
laient par petites places les rayons de la lune qui 
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y tombaient après s'être disses entre les interstices 
du feuillage. Cette retraite était délicieuse ; Mary s'y 
arrêta, en s'asscyant, comme pour recueillir ses 
pensées. Après avoir arraché une branche flexible 
et joué un moment avec l'eau, elle commença : 

— Après tout, dit-elle, mon cousin, il est tout 
naturel que vous ayez parlé ainsi, puisque vous le 
pensez, mais je n'aurais jamais supposé que vous 
puissiez avoir une telle opinion. 

— Je serais heureux do savoir ce dont il s'agit, 
répondit William avec l'accent d'une résignation 
patiente. 

— Ah I j'oubliais que je ne vous l'avais pas dit, 
répliqua-t-elle en repoussant son chapeau en ar- 
rière et s'exprimant avec la détermination d'une 
personne qui veut éclaircir un doute; eh bien I mon 
cousin, on m'a raconté que vous aviez dit que me3 

manières à vnlro cpirtl vous paiiiissuient Irnp libres, 
trop fwnilifircs... Maintenant, vous voyez, poursui- 
vit-elle, pendant que ses yeus lançaient des éclairs, 
vous voie/ qu'il n riait pas très-facile pour moi de 
m'expliquer. J'ai commencé avec franchise, et je 

William répondit seulement : 

— Qui vous a dit cela, Mary ? 

— Matante. 

— Prétend-elle que je le lui aie dit? 

— Oui ; et je vous reproche moins encore de l'a- 
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voir dit que lle l'avoir pensé , car vous savez com- 
bien j'ai été réservée à votre égard. (Test vous qui 
:ivf!z l'ûi'k'ivln! moif aniitui v.l induis ma ton lia» ce. 
Faut-il que ce soit vous qui, plus que loul nuire, 
ayez mie, semblable opinion de moi ! 

_ . J(; ne jamais ponsé. llavy, dit William 
tranquillement. 

— Et vous ne l'avez jamais dit ? 

— Jamais. Je devais même croire que vous ne 
m'en auriez pas accusé, Mary. 

— Mais... 'lit Mary. 

— Mais, répondit William avec fermelé, votre 
tante Ahigall s'est assurément trompée. 

— Eh bien! j'en suis heureuse, dit Mary conso- 
lée et regardant le ruisseau ; puis, levant les yeux 
avec feu, elle ajouta : 

— Et vous ne devez jamais le croire, mon cousin. 
Je suis vive et je m'exprime franchement ; mais je 
n'ai jamais pensé et je suis siire de ne penser ju- 

— Etes-voiis sûre de ne le pouvoir jamais, si tout 
mon bonheur en dépendait, Mary? 

Elle se tourna vers lui, le regarda en face, et per- 
dît tous ses doutes en lisant dans ses yeux. Elle se 
leva aussitôt, laissa prendre à son cousin une main 
qu'il posa sur son bras. Ainsi se termina leur pre- 
mière et dernière querelle. 
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Le sahbal puritain ! — Eiiste-t-il une sem- 
blable chose aujourd'hui, ou bien est-il parti avec 
les choses qui ne sont plus, pour être regardé 
comme une curiosité dans le musée du passé? Quel- 
qu'un peut-il se reporter par la pensée au eûlme 
profond de ce jour et rappeler le sentiment de vé- 
nération religieuse qui semblait couver mime dans 
l 'aime-sphère, réprimai) llcsrires joyeux des enfants, 
enchaînant dans une paix inaccoutumée la langue 
de la jeunesse légère, et communiquant même 
au lever du soleil et an\ ' l is des animaux le Ion dû 
gravité cl de repos qu'il semblait exhaler! Si vous 
ne pouvez vous souvenir de toutes ces choses, ré- 
trograde/ avec n.oi jusqu'à la limite de l'enfance, 
et allons ensemble passer un de ces jours de sabbat 
que j'ai pratiqués sous le loil de mou oncle Phinéas 
Flelcher. 

Représentez-vous ics longues heurts du soleil 
d'un après-midi de samedi qui s'éloignent insensi- 
blement, tandis que nous, jeunes enfants, nous ex- 
18. 
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plunoiis la longueur cl la largeur d'un ruisseau à 
truites; que nous chassions les éi'urenils gris, ou 
consl misions des écluses en' terre dans le cours 
d'eau. Quoique le soleil s'abaisse à l'horizon, nous 
osiiériuis toujours qu'il n'ett pas prêt à disparaî- 
tre, mais enfin 11 se lotn/lui dans une vapeur dorée, 
et, à notre grand regret, nous retirons nos hame- 
çons, nous jetons nos lignes sur nos épaules et re- 

— Oli ! Henry, ne voud riez-vous pas que les après- 
dinéesdu samedi durassent plus longtemps? me dit 
le petit John. 

— Sûrement, dît cousin Bill, qui était un 
de ces jeunes garçons au frane-pnrler. Il me con- 
viendrait fort que le dimanche ne vint qu'une fois 
par an. 

— Oh ! Bill , ceci est mal, j'en ai bien peur, dit 
la consciencieuse petite Suzanne qui, sa poupée à 
la main, revenait chez elle, au retour d'une visite 
île l'aprùs-dinée du samedi. 

— Je ne m'en dédis pas, répliqua Bill, en attra- 
pant le cabas de Suzanne et en le faisant voltiger 
en l'air. Je n'ai jamais aimé à rester tranquille ; 
voilà pourquoi je hais le dimanche. 

El tante Kern qui dit que le ciel est un éternel 
dimanche; pensez à cela ! 

— lib bien, dil Bill, quelque peu déconcerté, 
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et d'un Ion de voix un peu moins haut, comme 
s'il admettait la fore* de l'assertion de Suzanne, 
je serai bien changé quand je pourrai être long- 
temps assis et ne rien faire. 

Toule notre petite troupe rnmmrnça alors à faire 
une mine Irès-sérieuse. Non- {tensions tous que 
nous (levions psi venir à aimer le dimanche, un peu 
plus tut ou un peu plus tard, ou autrement que ce 
serait line Ires-vilaine chose. Homme nous appro- 
chions do notre logis, nous aperçûmes notre grosse, 
solide et affairée tante Kczzy, qui sortait de la mai- 
son pour hâter noire retour. 

— Combien de fois, s'éeria-t-elle, ne vous ai-je 
pas dit, bambins, que vous ne deviez pas resler 
dehors le samedi, le soleil couché? Ne savez- vous 
pas que c'est la môme chose que le dimanche, mau- 
vais garnements que vous Êtes ? Revenez tout droit 
à la maison, vauriens, et ne vous le faites pas dire 
deux fois. 

Tel était l'exorde que, tous les samedis au soir, 
tante Kezzy nous débitait, a nous, enfants, qu'elle 
supposait entachés d'une perversité naturelle qui 
nous portail à faire d'étranges méprises dans notre 
appréciation des heures dans l'après-midi de ce 
jour. Après qu'on nous avait fait souper, on nous 
enjoignait d'aller nous coucher, de nous souvenir 
que le lendemain était dimanche, et de ne rire ni 
jouer dans la matinée. Avec quel regard affligé 
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Suzanne ne déposait-elle pas sa poupée dans un 
coffre! Qu'il lui en coulait imssi de se séparer du 
cou ire- pied quelle était en train de tailler pour le 
lit de celte bonne poupée 1 El William, et John, et 
moi ? il fallait tirer de nos poches lotis nos hame- 
çons, tous nos bouts de lil retors, tontes nos canon- 
nières, toutes nos tranches de pomme de terre, 
toutes nos billes, et antres objets de même sorte, 
lesquels objets, dans le dessein de nous garantir 
de la tentation, étaient confiés à tante Kezzy, 
qui devait nous les rendre, après le dimanche passé. 

Mon oncle Phinéas était un homme d'une grande 
exactitude, et le dimanche était le pivot sur lequel 
il faisait tourner tout son système religieux et hu- 
main. Toute chose qui se rapportait à ses affaires 
temporelles était arrangée de manière que la dou- 
zième heure du samedi était pour lui la limite 
e\lrëme de ce jour de repos. A celle heure antici- 
pée, tous ses comptes étaient réglés, tous ses ou- 
vriers payés. Ce qu'il avait emprunté était alors 
exactement rendu ; ce qu'il avait prêté, il l'envoyait 
réclamer une heure avant le coucher du soleil. 
Tous les préparatifs que réclamait la célébration 
du jour de fêle étaient, achevés dans leurs moindres 
détails : c'est ainsi qu'on s'occupait invariablement 
de cirer les souliers et de brosser les habits. Au 
coucher du soleil, le calme du jour du sabbat sem- 
blait s'étendre sur la demeure foui entière. 
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Jioiis voici au dimanche malin. Au dehors, tout 
est parfum, motivemen!, beauté. Les goulica de 
rosée étincellent, les papillons voltigent, elles oi- 
sc.ius, par leurs elianls rapides. lémni^uent Je lavi- 
vaciléol de l'impal ienrede Inir joie. An dedans, rè- 
gne un calme si profond qu'on entend le tic- tac de 
la grande horloge en acajou dans toulcs les parties 
du la maison , aussi bien que le bourdonnement des 
mouches bleues qui clapotent contre les carreaux 
de vilie. 

Regardez dans cette chambre principale, et vous 
verrez la personne de mon oncle Phinéas, toute 
droite cumniiiiHn; pr:v!i<\ Il i'sl p.uV'dr «on lie] habit 
du dimanche, avec sa Bible tout ouverte sur un 
guéridon, et porle sur sa figure fatiguée par le tra- 
vail une expression du gravi lé extraordinaire qui 
lui est inspirée par lu solennité du jour. Sur les 
côtés, assis chacun sur une chaise, se tient notre 
petite troupe d'enfanls, avec lus babils dit diman- 
che bien brossés, les visages bien débarbouillés, 
cheveux bien lisses et bien peignés, chacun son 
mouchoir du poche et son chapeau à la main, tous 
prêts à partir uu premier coup de cloche. De son 
colé, tante Kezzy, leste cl piiri[ianle,se prépare pour 
l'office, lit so i livre de psaumes, et interrompt sa 
lecture par intervalles pour tirer le col de chemise 
de nous autres petits garçons, ou faire froncer le 
fourreau de Suzanne, ou bien encore pour contrôler 
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nos regards et nous avertir de les tenir dans la ré- 
serve et dans la modestie. 

En jetant un coup d'oeil sur l'oncle Pli itiéa s, pen- 
dant qu'il lisait, le dimanche, dans son livre de 
prières, un étranger aurait pu supposer que ledit 
onele portait le sabbat dans son cœur, — et il au- 
rait eu raison. Quand il avait fermé son livre de 
compte, et que son esprit était affranchi de tonte 
association terrestre, comme son habit était sans 
tache et sans poussière, il détail, dépouillé de toute 
pensée mondaine. Quel contraste entre ce silence, 
celte paix, ce reeueillement qui consacre le repos 
hebdomadaire de moti oncle, et l'agitation, le mou- 
vement et l'inquiétude de eelui qui, n'observant le 
sabbat, qu'à moitié, se trouve conduit aux fatigues 
d'une autre semaine à travers les embarras et les 
aventures de la spéculation et des affaires I 

Le sabbat du chrétien puritain était le jour de 
bonheur. Toutes les choses qui s'y rapportaient, 
tonles les pensées qu'il faisait uailrc, paroles et ac- 
tions étaient si eril irrcmenl distinctes du train ma- 
tériel de la vie qac c'était pour lui une transmi- 
gration hebdomadaire. Il quittait ce monde pour 
séjourner un jour dans un meilleur. Le sabbat met- 
tait son cachet sur les travaux de la semaine, et le 
pèlerin sentait qu'il venait de faire une étape de 
plus dans son voyage terrestre, qu'il approchait 
davantage du repos éternel. Mais les années se suc- 
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cédaient avec les changements qu'elles apportent, 
et l'homme fort devenu vieux, qui avait vu dis- 
paraître l'une aprèsl'caitre les formes familières du 
culte auxquelles s'était accoutumée sa jeunesse, 
saluaitla venue du jour du sabbat comme il aurait 
salué le retour d'un vieil et sincère ami. Ce jour le 
reportait à des s> éues purées depuis lony li.'iops, et 
lui rendait la fraîcheur et la rosée de jours plus 
brillants 

Envisagé simplement tomme institution au point 
de vue il indien . b sd dn I piiriliùn [mur les <.;]-.! ni les 
personnes est amlfssus de loul éloge. Ce n'est qu'à 
l'égard des enfants qu'on pourrait lui adresser des 
reproches pour ne pas être proportionné à la légo- 
relé de leur Lige. Si vous vous étiez trouvé dans la 
demeure de mun oncle un juin de sidibal , vous :ui- 
rie/ clé frappé de l;i li iuiipiillité délicieuse qui y ré- 
gnait; ce calme , celte quiétude, on vous environ- 
nant de leurs bénignes influences, vous auraient 
disposé à la contemplation. L'aspect des membres 
de la famille, se confondant dans un même sen- 
timent et dans un même esprit, pour s'acquitter 
pieusement des devoirs prescrits par la sainteté du 
jour, aurait encore ajouté ;'i voire édilii-aliou. D'un 
autre coté, si vous aviez dirigé vos regards sur 
nous, jeunes enfants, vous auriez vu dans nos 
gestes, dans nos regards, dans tous nos mouve- 
ments, que ce jour solennel qui retrempe et fortifie 
la pieté du chrétien , était ennuyeux cl fatigant 
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pour la pétulance et la légèreté de petits garçons 
et de petites filles. Alors n'existait pas comme au- 
jourd'hui eetto récréation intellectuelle qu'offre 
l'école du dimanche, avec les formes diverses d'exer- 
cices religieux, avec les mille modes d'intéresser 
et d'instruire en môme temps. Toutes nos ressour- 
ces alors se bornaient à la Bible et au livre do priè- 
res; c'était là principalement que nous cherchions 
nos distractions peur employer les longues heures 
qui s'écoulaient entre le déjeuner et le signal Ju 
départ pour la chapelle. Que de fois nos petites 
tètes se sont évertuées pour donner à notre impa- 
tience naturelle Lin aliment qui fût de nature a s'in- 
corporer dans la pratique des devoirs imposés par 
la solennité du jour ! Pour lu première liemi-licuro, 
peut-être, nue histoire de la bible répondait- très- 
bien à l'exigence de la situation , mais, après avoir 
dépêché l'histoire de Juseph ou le récit îles plaies 
de l'Kjiypte, nous avions recours à notre livre de 
prières. Mous pouvions encore parcourir le .Sijslïmn 
de ta vérité monde »! relî/jîr.vsc , commençant par 
ces mots : « La chute d'Adam nous a rendus tous 
pécheurs : » système qui composait Irois ou quatre 
pages ornées à la fois par de jolis dessins et de 
beaux morceaux de poésie. Nous avions encore à 
déplorer la mort de John Jtogers, brûlé à Sinith- 
iield, cl, pendant quelque temps, c'était un grand 
plaisir do contempler sa femme, avec ses neuf en-r 
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fa nt s, dont un ù la mamelle, ranges, dans la vieille 
estampe qui nous offrait ce touchant spectacle, à la 
file l'un de l'autre, comme les marches d'un es- 
calier. 

Après ees récréations d'emprunt, nous avions 
divers exercices de notre propre invention , qui 
consistaient , par exemple , à compter tous les 
psaumes en feuilletant le livre de gauche à droite 
jusqu'à la doxologie, et en remontant de droite 
à gaucho jusqu'à la première page. Nous addi- 
tionnions encore le nombre de livres contenus 
dans la Bible, ou nous nous ingéniions à trouver 
quelque exercice qui pût entrer dans le cercle des 
cérémonies du jour. Toutes ces ressources épuisées, 
comme il s'en fallait d'une heure que le moment de 
se rendre à la chapelle fût venu, nous levions les 
yeux au plafond, puis nous les abaissions vers le 
parquet, et nous les promenions ensuite tout au- 
tour de nous jusque dans les recoins les plus igno- 
rés, pour voir ce que nous pourrions faire. Heureux 
celui qui apercevait une épingle brillant dans quel- 
que crevasse éloignée, car cette découverte lui 
fournissait l'occasion de la ramasser. Nous n'étions 
pas des gaillards à oublier qu'une bonne gorgée 
d'eau fraîche nous était nécessaire, et un petit tour 
au puits était indispensable. Quand nous enten- 
dions quelque bruit étrange s'élever dans la basse- 
cour, il nous paraissait très-essentiel de nous y 
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rendre en massa pour mettre le holà , puis quand 
la châtie venait à sauter sur la table, nous ne pou- 
vions moins faire que do nous précipiter vers elle, 
tous à la fois, pour la faire descendre, Du reste, 
pendant toutes ces évolutions, nous avions pris la 
sage précaution de placer un de nous en faction 
devant l'horloge, à cette fin de suivre avec la der- 
nière assiduité ta marohe de son aiguille : ce qui 
mettait à même de savoir quand le premier coup 
sonnerait. Heureux encore si , dans l'intérim , il ne 
nous prenait pas envie de nous regarder l'un l'autre 
et de nous faire des grimaces; d'à ter méchamment 
nos' souliers et de los remettre, ou toute autre malice 
de même genre, qui détruisait {.Tadue.llernent notre 
gravité au point que le tout se terminait par un 
immense éclat de rire qui attirait oncle Phinéas, le- 
quel, eu passant près do nous, et nous regardant 
par-desaus l'épaule, disait gravement : « Chutl 
chut! » ce qui fournissait à tante Kezzy l'occasion 
de faire un discours sur les méchants enfants qui 
violent le jour du sabbat. 

Je pourrais rapporter, en guise d'illustration, 
assez bon nombre d'historiettes qui prouveraient 
avec quelle assiduité nous épiions les plus minces 
occasions de nous livrer aux espiègleries les plus 
excentriques. Je me contenterai d'enfiler une seule, 
dont cousin Bill eut le malheur d'être le héros. Il 
était sur le point de fermer paisihlement sa Bible, 
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quand tout à coup «ne cigale, passant par une fenêtre 
ouverte, vint s'abattre sur une dos pages du livre. 
Un si bon auxiliaire pour jouer dans une parade 
n "était pas à dédaigner; aussi s'cmpara-t-il de la 
cigale. Tous nos vous naturel le ment se dirigèrent 
mut Bill, qui se tenait gravement assis en lisant sa 
Bible avec une attention remarquable, et nous vî- 
mes la cigale suspendue an coin de sa bouche; 
il la retenait avec ses lèvres fermées, et le pauvre 
insecte détachait des ruades et se débattait con- 
vulsivement , sans que la gravité de maître Bill 
en lut le moins du monde altérée. A cette vue, 
nous fûmes instantanément saisis du fou rire. L'af- 
faire eut des suites sérieuses pour Bill. Son père, 
qui était ferré sur les principes, ne crut pouvoir 
moins faire que d'user, à l'égard de cet étourdi, d'un 
argument sans réplique, qui remonte à la plus haute 
antiquité, mais qui heureusement est tombé en 
désuétude de nos jours. 

Ce tableau d'une matinée d'un jour de sabbat peut 
suffire à donner un échantillon de ce qu'était un 
éternel dimanche dans toute sa durée, offrant une 
alternative de scènes semblables jusqu'au coucher 
du soleil, à l'heure que des milliers de voix pro- 
clamaient que le soleil était couché. 

Hais, va-t-on me demander, quel était le résultat 
de ce rigorisme? Ne devait-il pas dégoûter du 
sabbat et de la religion ? Non , non , parce que le 
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sabbat n'était pas le résultat d'un sentiment mau- 
vais, mais d'un principe solide; et la solidité de 
principe est ce que les enfants même apprennent 
à apprécier et ft révérer. La loi concernant l'obéis- 
sance et le respect pour le sabbat contraignait si 
également les jeunes et les 'vièni,' ijtte les règle- 
ments étaient regardés edmme ces lois immuables 
de la nature auxquelles tout le monde se soumet , 
quoiqu'elles pèsent fortement sur l'inflrmi lé hu- 
maine. Cette sévérité générale de formes avait pour 
but dïnoculer elici nous une Vénération pour le 
sabbat qu'aucune influence ultérieure ne pouvait 
extirper. J'ai vécu sous plusieurs climats, j'ai par- 
couru bien des terres étrangères où la solen- 
nité du sabbat est inconnue ou n'est célébrée que 
par des rejouissances bruyantes, mais jamais ce 
jour n'a lui pour moi sans me rapporter un souffle 
de cet esprit de vénération profonde, une émo- 
tion de ce calme inaltérable et de cette dévotion 
simple qui accompagnaient toujours le sabbat 
puritain. 

. ^^IIËJLE^ftDISS^, ......... 

— Que nous nous sommes levés tard ce matin! dit 
madame Robertsà son mari, eh jetant précipilam- 
ment un coup d'œil sur la pendule , au montent où 
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ils se mettaient à table pour déjeuner, le malin 
d'un jour de sabbat. Réellement, c'est une honte 
de nous coucher si tard. Je ne m'étonne pas que 
John, et, Henry ne soient pas. même levés. Anna, 
leur avez-vpus parlé? ... , 

— Qui, madame, mais ils n'ont pas tenu compte 
de mes paroles : ils oui. dit que c'était dimanche, et 
que nous. déjeunions toujours lard le dimanche. 

— .Eh, bien 1 c'est honteux pour nous, il faut bien 
le dire , reprit madame Roberls , je ne me couche 
jamais tard moi-même., à moins qu'il ne m'arrive 
quelque chose d'extraordinaire. Hier, j'ai été retenue 
fort tard en ville,. et, il y a deux semaines, le jour 
du sabbat j'eus un violent mal de tête. 

— fres-bien, très-bien, ma chère amie, dit 
Jl. Roberts, cela ne vaut pas la peine de vous tour- 
menter. Le dimanche est un jour de repos, durant 
lequel tout le monde prend un peu ses aises. C'est 
très-naturel, vous le savez. 

— Eh bien! je dois dire que ee n'est pas ainsi que 
ma mère m'a élevée , dit madame Roberts , et je ne 
saurais m'empècher de dire qu'elle avait raison. 

Celte dernière partie de l'entretien avait été en- 
tendue par John et par Henry, qui , à moitié endor- 
mis, étaient venus prendre place à table. 

—.Oh! à propos, ma chère, combien avez-vous 
payé ces jambons , samedi? dit M. Roberts. 
..T7 4)«rbuit sous,la.livre, je crois, répondit ma- 
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dan» lïoberls; mais Slephensel Philips en ont de 
meilleure qualité, au même pris ■ , .... ;/ 

— Je crois quo nous ferions miens de nous four- 
nir dorénavant chez Stcphons et Philips , ma chère 
amie , puisqu'ils vendent meilleur marché? 

— Oh I sûrement. Mais j'oublie que c'est aujour- 
d'hui dimanche et que nous devons nous occuper 
d'autres choses. Enfanls,aveï-vousnppris vos leçons? 

— Non, maman. 

— Hais -c'est étrange I Et il tio s'en manque que 
d'une demi-heure pour que l'heure de i 'écolo soit 
sonnée ! El vous n'èles pas habillés non plus I Vous 
voyez le mauvais effet de la paresse. 

Les deux jeunes garçons firent la moue, à celte 
apostrophe , en disant qu'ils ne s'étaient pas levés 
plus tard que les antres personnes de la maison. 

— Eh bien! votre père et moi nous avons quelque 
escuse, car hier nous sommes revenus tard d'une 
soirée. 11 y a trois heures qm: \ous auriez dû être 
levés et avoir appris vos leçons de manière à vous 
tenir prêta à l'avance. — Or, que pensiez-vous donc 
faire? 

— Oh! chera mère, permettez-nous de restera 
la maison ce malin. Bons ne savons pas noire leçon , 
et cela ne nous servira a rien d'aller à l'école main- 
tenant.' ,:..'.■■!■■ i 

— Certainement non , je ne vous donne pas celle 
permission, il faut que vous alliez à l'école, ot vous 
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répondrai comme Vous pourrez. C'est voire faute. 
Maintenant monlea à votre chambre et dépéehez- 
vous. Nous n'aurons pas Us temps de faire nos prières 
ce matin. 

A cet ordre John et Henry se hâtèrent de mon- 
ter à leur chambre , mais bientôt le premier cria 
du haut de l'escalier : — Maman ! maman ! les 
boutons ne tiennent plus à ma veste , de sorte que 
je ne puis la porter; — et Henry, de son critc , 
criait aussi : -—Mon tel habit a une déchirure dans 
le dos. i: , 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela aupa- 
ravant? dit madame Roberts en montant l'ésca- 

— Je l'avais oublié, dit Henry, 

— Bon, bon, tenez-vous tranquilles ; je Vais faire 
une reprise telle quelle , comme c'est dimanche. 
Là ! voilà quelqu'un qui sonne. Tenez-vous tran- 
quilles! 

El madame Roberts ayant pris son aiguille, son 
fil et ses ciseaux, se mit précipitamment à l'ou- 
vrage. 

Au bout de quelque* minutes : — Là I dit-elle, ça 
ira pour aujourd'hui. Bon Dieu, comme tout est en 
désordre! 

— C'est toujours ainsi le dimanche, dit John en 
lançant son livre en l'air et le rattrapant, comme 
il descendait l'escalier. 
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— C'est toujours ainsi le dimanche! — se dil U 
elle-même madame Roberls, dont ces paroles reten- 
tissaient assez désagréablement dans la conscience, 
car quelque chose lui disait que celte réflexion 
était vraie. Le dimanche, ,les affaires du ménage se 
faisaient toujours plus tardivement et, plus irrégu- 
lièrement que dans tout autre jour de la semaine. 

Quelque temps après cette petite scène, madame 
Roberls dit à sa domestique : — Anna, il faudra 
faire bouillircemorceaude bœuf aujourd'hui, pour 
le dîner, 

— Je pensais que vous m'aviez dit que vous ne 
vouliez pas le faire bouillir un dimanche, 

— Très-certainement, je n'aime pas à faire bouillir 
du bœuf ce jour-là. J'étais très-fâchée quand mon- 
sieur Roberls voulait hier qu'on fit cuire ce mor- 
ceau de viande , car nous n'en avions pas besoin ; 
mais puisque nous l'avons aujourd'hui sur les bras, 
le temps est trop chaud pour le garder. Je ne veux 
pas le laisser gâter. Il faut donc . le .faire .bouillir 
malgré tout.. ?.. ., 

C'était le quatrième jour de. sabbat qu'Anna 
passait chez madame Ro.berts, et, sur ces quatre 
jours de sabbat, il y en avait eu deux où madame 
Roberts l'avait priée défaire bouillir de la viande, 
après un semblable raisonnement. Pour, cette fois 
est une locution qui, dans des cas de cette nature, 
est disposée à prendreune signification Irès-étenûuc. 
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— Je suis vraiment fort tourmentée, dit madame 
Robcrts à son mari, dans l'après-dlncr de ce jour, 
dé laisser aller les choses comme elles vont chez 
nous lé dimanche. 11 me semble que je [['observe 
pas ce jour comme je le devrais. 

— Ma' chère amie, dit M. ïloberts, vous n'avez 
cessé de manifester ce désir depuis que nous som- 
mes mariés, mais je no vois pas que vous soyez 
jamais venue à bout de le satisfaire. Pour ma part, 
je lie vois pas que nous l'observions moins bien que 
la plupart des gens. Ce jour-là, nous ne faisons pas 
de visites, riods hé recevons pas non plus de la com- 
pagnie et nous nous abstenons de la lecture de tout 
livre profane. INrms niions à 1 relise et nous envoyons 
nos enfants à l'école du dimanche. Ainsi la plus 
grande partie du jour est consacrée aux exercices de 
la [clrL'iûn. Hors de l'église, nous avons à parcourir 
les livres de l'école du dimanche de nos enfants, 
aussi bien qu'une ou deux feuilles religieuses. Je 
çenso que c'est bien assez. 

—Mais pourtant, quand j'étais enfant, ma mère... 
àil madame ttoberts en hésitant. 

— Oh! ma chère, dans ces jours-ci j nous n'avons 
pas a prendre modèle sur votre mère. On était trop 
strict du temps de voire mère ; on portail les choses 
beaucoup trop loin. Tout le monde s'accorde la- 
dessus aujourd'hui. ■'"■ . 

Madame Robcrts garda le silence, mais elle ne 
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fui pas satisfaite. Une sévère éducation religieuse 
avait rendu sa conscience assez délicate sur ce 
point pour se trouver mal à l'aise toutes les fois 
qu'elle s'en préoccupait. Ces dignes gens avaient 
une sorte d'idée générale qu'ils devaient observer le 
dimanche et ils avaient aussi l'intention de l'ob- 
server, mais ils n'avaient jamais pris la peine de 
chercher les moyens les plue propres à atteindre ce 
but, et ils n'en avaient jamais non plus regardé 
l'observance comme nue chose d'un intérêt asseï 
important pour y subordonner tous leurs arran- 
gements. M. Itoberls s'engageait souvent, vers 
la fin de la semaine, dans des affaires qu'il savait 
bien devoir le fatiguer au point d'être distrait et 

iiidillricnl. ;iu\ L>i'liri;s iln dim;im:hc qui les su i \ a ien I . 

et madame Roherts laissait s'accumuler les soins de 
sa maison de la même manière, de sorte qu'elle était 
ou fatiguée dos efforts qu'elle faisait pour y vaquer, 
on embarrassée et tourmentée en trouvant tout 
en désarroi, ce jour-là. Ils étaient d'avis qu'il 
fallait observer le dimanche, quand on pouvait le 
faire sans inconvénients et sans sacrifices de temps 
ni d'argent. Mais si, pour cela, il fallait s'arrêter 
au milieu d'un voyage an risque de perdre le pris 
de sa place dans une diligence, s'il en résultait des 
inconvénients ou des dépenses, alors, oh ! alors ils 
regardaient comme une invitation de la Providence 
à se soumettre aux exigences temporelles, puisque 
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cela pouvait être range au nombre îles reuvrfs do 
nécessité et do miséricorde. Dans leur opinion le 
quatrième commandement devait se lire ainsi : 
«Souviens- toi du sabhalpour lo garder saintement, 
quand cola ne le dérange pas et ne te coule ni temps 
ni argent. » 

Les eùcts de cette conduite produisirent de mau- 
vais fruits. Les enfants voyant leurs parents négli- 
ger d'observer lo sabbat dans toute sa rigueur, et 
ne pas montrer de piété dans ce jour solennel, les 
enfants, disons-nous, furent amenés tout naturelle- 
ment à n'éprouver que dit mépris et de l'éloignc- 
meiil peur ce jour-là. Ils avaient encore observé que 
le cœur et l'esprit de leurs parents n'étaient point 
clmiii.'fjs le dimanche. Ils les voyaient continuer h 
s'occuper des vanités du monde, et n'observer h 
solennité do ce jour que par pur respect humain, 
avoc fatigue, ennui, rl seulement dans les formes 
extérieures, sans piété vraie et sincère ; erilin lu joui' 
du sabbat leur paraissait un jnug plus pe.-ant ipio 
celui qu'imposait jadis l'ancien régime de la loi 
puritaine. 

TROISIÈME ESQUISSE 

Le paisible village de Camden est situé au pied 
d'une montagne escarpée, dans une des contrées les 
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plus pittoresques de la Nouvel le- Angleterre. Ses 
habitants, aux mœurs douces, honnêtes, à l'esprit 
laborieux, eurent un jour une bien agréable sur- 
prise en apprenant que M. James, homme riche et 
qui jouissait de la meilleure réputation, avait ré- 
solu de venir se fixer parmi eux. Avec lui il amena 
sa femme, personne aussi gracieuse que jolie, 
sans compter une troupe d'enfants tout roses, ta- 
pageurs et charmants. Il y avait chez les membres 
de cette famille tant de bonté naturelle, tant de 
bienveillance, que tout le voisinage était à l'avance 
disposé à les aimer. M. James était porté par le 
tour de son esprit vers les systèmes et les théories ; 
il avait l'habitude de poursuivre ses idées sur le 
juste et l'injuste, sans se préoccuper de l'effet que sa 
conduite pourrait produire aux yeux d'autrui. Grand 
défenseur des principes moraux, toujours il était 
prêt à donner son temps et son argent pour les 
œuvres de bienfaisance; et bien qu'il ne fit pas 
acte public de religion, bien qu'il ne fût entré dans 
aucune secte chrétienne, cependant il semblait 
professer un profond respect pour Dieu et lui faire 
un culte de sa pensée et de sa foi. 11 avait pris la 
Bible pour guide de loutcs ses actions. 

M. James avait été élevé dans un système de 
contrainte religieuse qui n'était pas fondé en rai- 
son, et il s'était bien promis de suivre une marche 
toute contraire pour l'éducation de ses .enfants, 
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et d'ajouter l'attrait du plaisir à la religion et à ses 
enseignements. Sans doute son but pouvait être 
bon, maïs la méthode par laquelle il cherchait a 
le réaliser était un exemple dangereux à mettre 
en pratique générale. Pour ce qui concerne le 
sabbat, voici ce qu'il pensait : Assurément l'ha- 
bitude d'aller deux fois an temple ce jour-là et de 
se tenir tranquillement à la maison en famille ic 
reste du temps était, de son propre aveu, quelque 
chose de sage, mais d'autres méthodes lui sem- 
blaient bien meilleures. En conséquence, sauf l'of- 
fice du matin, auquel il assistait régulièrement 
avec sa famille, il cousait ail à ses enfants la journée 
entière. S'il faisait mauvais temps, il leur ensei- 
gnait l'histoire naturelle, leur monlrait des pein- 
tures, leur lisait la description des œuvres de Dieu : 
le tout mêlé de préceptes religieux et des enseigne- 
ments qu'en pouvait tirer un cœur animé par la 
foi. Si ic temps était beau, il les promenait dans 
la campagne, herborisant, cherchant des miné- 
raux, ou s'embarquait avec eux sur le lac, et, 
pendant la promenade, il élevait l'esprit de ses 
jeunes auditeurs vers l'intelligence de Dieu. Il leur 
montrait partout les preuves si magnifiques et si élo- 
quentes de la présence du Créateur et de son pouvoir 
suprême, telles qu'il les apercevait et qu'il savait les 
signaler, grâce à sa science et à ses méditations. Ces 
excursions du dimanche avaient pour les enfants 
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un charme délicieux. Le père avait peine à com- 
primer l'expression bruyante ilo'lenr joie ; mais ce 
qu'il ne voyail pas sans n:;;rel, c'est que lus bambins 

|i[ oriH^iiadr:iiii';Uli-NLiis aux msLrnrl.iims rel L'ieuscs, 
et que l'office du matin paraissait être pour eux une 
sorte de péuilenco préparatoire aux amusantes dis- 
tractions de l'après-midi. Néanmoins, 1 lorsque 
M. James jetait un regard un arrière sur sa propre 
enfance, lorsqu'il se rappelait la dure contrainte 
dans laquelle il avait grandi, la privation absolue 
de distractions d'esprit ou d'exercices physiques 
qu'on lui avait imposée à chaque, retour du sabbat, 
do manière à lui rendre ce jour-là odieux, alors il 
si» lï'la-iiait iln système tir.it iliiïi'iviil. i|ii'i] avait ap- 
pliqué à ses enfants. Ceux-ci, en effet, attendaient 
le dimanche comme un jour de fête. Ce jour-là, 
luur père se trouvait entoure de visages gais et 
souriants. M. James avait un talent pari icu lier 
pour présenter l'instruction idi^ir-o-e sous une 
loi ini- a la lois simple et aUrayanle, et il est. à présu- 
mer que par là il avait réussi à faire oailre chv.z ses 
onfanlsdes idées et dus sentiments du piété et de foi 
que cet âge no comporte pas habituellement. 

Cependant les bons habitants de Camdcn ne sa- 
vaient que penser d'une méthode qui leur semblait 
la flagrante violation de toutes les lois du sabbat. 
Le cœur humain est toujours prêt à condamner 
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d'abord ce qui s'écarte de la voie ordinaire. En 
cmiséquenci:, M. James se \ il jïénérrilement dénoncé 
comme un violateur du sabbat, un hérétique, un 

ennemi di: la religion. Telles huent les couleurs sous 
lesquelles on le peignit à M. llkhartl, jeune ecclé- 
siastique qui, peu de temps après l'installation de 
M. James à Camden, y avait accepté la charge de 
pasteur. Il se trouva que M. Richard avait connu 
M. James au collège. I.e souvenir qu'il avait con- 
serve de son compagnon d'études était celui d'un 
esprit éminemment sérieux, aimable el conscien- 
cieux. 11 résolut donc de se rendre compte par lui- 
même des motifs qui avaient pu faire suivre à son 
ancien ami une ligne de conduite aussi blessante 
pour les sentiments des bonnes [.'eus du pays. 

M. James lui exposa d'une manière fort éloquente 
son système d'ciiseîtiiiement religions;, sans omettra 
le bon résultat qu'il croyait eu avoir obtenu pour 
sa jeune famille. 

—C'est très-bien , mon cher, répondit lo pas- 
teur; je ne doute pas que votre système ne soit 
avantageux ii vous et à vos enfants. Mais, en dehors 
des préoccupations personnelles, en dehors du 
cercle de la famille, il y a d'autres choses qu'il faut 
cependant prendre en considération. Ignorez-vous, 
monsieur James, que parmi mes paroissiens la partie 
la moinses limaille et la moins régulière s'autorise de 
votre exemple comme d'un argument sans réplique 
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pour élever les enfants dans l'infraction aux lois du 
dimanche? Vous et les vôtres, vous'vous promenez 
sur le lac, don t le calme s'accorde certainement aïec 
celui de vos âmes, qui grandissent parcelle contem- 
plation. Mais, de son côté, Ben Datas cl sa troupe 
d'enfanls impics el fainéants croient ne pas agir 
autrement que vous lorsqu'ils sont étendus sur le 
rivage et se penchent vers l'eau, se chauffent au 
soleil, cm bien font rîfjot-ho- des cailloux sur la sur- 
face dulac,ctecla, pendant tout l'après-midi. 
, -t Chacun, dit à son tour M. James, doil obéir à 
la voix de sa consciente. Si je passe consciencieuse- 
ment le jour du sabbat, je suis en paix avec Dieu ; 
si un autre manque à son devoir, a il répond de son 
péché aux yeux de son ei'éaleur. » Je n'ai pas un 
comple à rendre des érails clans lesquels peuvent 
tomber les êtres paresseux ou vicieux, à l'imitation 
do ma conduite, que je crois bonne et régulière. 

— Permettez -moi une observation, reprit M. Ri- 
chard. Gardez-vous de mettre sur le chemin de 
votre prochain un piège qui puisse le faire tomber ; 
évitez que vos bonnes intentions soient mal inter- 
prétées. Ne mangez pas de chair, ne buves pas de 
vin ; en un mol,, ne faites rien qui donne à voire 
frère occasion de trébucher, ou d'être scandalise, 
ou de faiblir. Vous, mon cher ami, vous avez l'avan- 
tage d'être, dpué d'une nature d'esprit qui vous 
permel de passer à votre guise le jour du sabbat, 
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d'une façon comparativement plus fructueuse que 
nuisible, suivant le degré d'intérêt que vous faites 
naître chezvosenfants. Mais, dans ce pays, suppo- 
siiz-voiis qu'il y ait bien des p.'iis à qui uni: sembla- 
ble méthode réussirait comme à vous s'ils en ten- 
taient l'essai? S'il était d'usage parmi les familles 
de ne point paraître au* offices du soir, mais au 
contraire d'aller se promener dans la campagne, 
ou de monter à cheval, ou d'aller en bateau sur le 
lac, pensez-vous qu'il y eût beaucoup de parents qui 
eussent, comme vous, le talent de mettre en harmo- 
nie cette conduite avec les devoirs du jour? N'est-ce 
pas a votre facilité d elocnliori, à voire art peu ordi- 
naire de présenter clairement et d'embellir les 
choses, à votre connaissance profonde des sciences 
naturelles et des saintes Ecritures, que vous devez 
de pouvoir arriver aux résultats que vous obtenez? 
Dans ce pays, y a-t-il un père de famille sur cenlà 
qui il soit possible de faire exactement comme vous? 
Figurez-vbus notre voisin, le squire Hart, allant 
avec ses dix enfants, garçons et filles, se promener 
dans la campagne pour les instruire de la même 
manière. Vous savez qu'il ne peut terminer une 
phrase sans l'interrompre pour la recommencer une 
demi-douzaine de fois. Jugez par là des progrès qu'il 
ferait faire à sa famille! 11 en est de même de beau- 
coup d'autres que je pourrais nommer. Sans doute 
il y a des hommes instruits et capables de faire 
30. 
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tourner celte méthode an plus grand avantage de la 
société : or, comme l'a dit saint Paul : a Nous qui 
sommes forts, nous devons soutenir 1rs faibles, et ne 
pas nous glorifier de nous-mêmes , puisque Jésus- 
Christ nous a donné l'exemple de l'abnégation. » 
Songez-y, mon cher ami. Si notre Sauveur avait 
posé le principe unique d'éviter ce qui est nuisible 

eût eut rainé de périls pour les âmes peu élevées! A 
coup sûr, il eut pu faire d'une simple partie de pè- 
che, pendant le jour du sabbat, l'objet d'une ins- 
truction fort élevée et émouvante; mais, bien qu'il 
se soit nommé lui-même « le maître du sabbat, n 
avec plein pouvoir d'en suspendre a son gré l'obli- 
gation, cependant il ne permit jamais dïnfraclion 
à l'observance qu'on en avait toujours faite, hormis 
dans le cas où une foi mal entendue venait précisé- 
ment nuire au bien moral que le sabbat devait fa- 
voriser. 11 se réserva le droit de subvenir au.t be- 
soins des corps et de s'occuper, le jour du sabbat, 
de l;uitn!] i itin c île ses disciples : mais, hors cela, il 
ne voulut s'écarter en rien do la coutume éta- 
blie. 

M. .1 innés était devenu pensif. 

— Je n'avais pas encore, dit-il, envisagé la ques- 
tion sous celte face. Mais, mon cher monsieur, si 
l'en considère combien peu les offices du sabbat 
sont à la portée de jeunes enfants, il me semble que' 
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c'est chose fort inutile que de les tenir au temple 
toute la journée. 

— J'y ai songé moi-même, répondit M. Richard ; 
snini'til aussi j'ai pensé, que s'il se trouvait quelqu'un 
qui put se charger de relie direction, il serait cx- 
(rêmemunl iJosirnl'le d'avoir pour les enfants des 
exercices particuliers et adaptés à leur âge. 

— Ma foi, s'écria vivement H. James , j'aimerais 
beaucoup ù être le ministre d'une congrégation en- 
fantine. 

— t'Ai bicnl laissez à notre bonne population le 
temps do mieux vous connaître; laissez s'effacer 
toute trace du mal qu'a pu causer votre méthode 
inusitée, et je ne doute pas que je puisse aisément 
vous recruter un public en miniature pour chaque 
jour de sabbat. 

A la suite de cotte conversation, les habitants du 
village furent émerveillés de voir M. James et s* fa- 
mille assisler avec une ivjjulanli: complaire au* 
deux offices du dimanche. M. lîichard prit soin 
(.l'expliquer à ses paroissien* les motifs qui avaient 
poussé leur voisin à suivie une méthode si peu chré- 
tienne, îi leurs yeux. Quelques réllexii iris les liment 
sur la vuïe. de lii vérilé. ils comprirent qu'un homme 
peut s écarler des i èsiles renies et. consacrées, sans 
être pour cela un hérétique, un ennemi de la reli- 
gion. Bientôt les lionnes relations se renouèrent. 
M. James, Unité dés lors avec respect et confiance, 
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commença à sentir, en dépit do ses dédains et de 
ses préjugés d'autrefois, rr; qu'il y a de puissante 
fraternité entre tous les vrais et fervents chrétiens, 
quelque différente que soit leur éducation. Aussi 
s'unit-il entièrement de cœur à la petite église de 
Camden. A peine un ;m s'élail-il écoulé, depuis sou 
installation dans le pays, que, chaque dimanche, 
'in le voyait entouré d'une assemblée dé jeunes en- 
fants. Pour les instruire il avait fait décorér,ià ses 
frais, une salle que garnissaient dés cartes de 
géographie, des exemples d'écritiire, sans compter 
tout ce qui était nécessaire pour l'enseignement et 
l'explication de la Bible. Les parents ou les maîtres 
qui, de temps en temps, accompagnaient leurs en- 
fants à ces séances, déclarèrent souvent qu'ils y 
avalent trouvé un vif intérêt et enavaient, pour leur 
propre compte, tiré autant de profit que ceux-là 
mêmes qui allaient s'y instruire. 

QUATRIÈME ESQUISSE ..' 

Un samedi, par un temps superbe, et vers la fin 
de l'après-midi, j'arrêtai mon cheval fatigué de- 
vant une jolie petite maison du village de N..... — 
C'était, autant que j'en pouvais juger par la des- 
cription qu'on m'en avait faite, l'habitation de mon 
cousin William Fletchcr, qui'n'était antre qfi'un 
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certain Bill Flc.tchcr, un original dont je vous ai 
parlé précédemment. 

Bill avait été toujours un homme actif et résolu. 
Pendant le cours de mes pérégrinations, je n'avais 
jamais pu trouver une occasion favorable pour re- 
nouer notre ancienne i onnais.-iinr e. [.a dernière fois 
que j'étais revenu dans mon pays natal, au bout de 
quelques années d'absence, j'appris qu'il s'éUit 

marié cl établi dans le village de N où il faisait 

fort bien ses affaires, et je reçus de lui une invi- 
tation pressante-, 

Sachant par expérience qu'il n'es! gnci'c d'usage 
d'aller fi-;i injci- -i la porte, principiilp d'une maison 
de campagne où d'ailleurs il n'y a pas de son- 
nette, je me mis à suivre un petit sentier bordé 
do soucis, de bannie cl antres ilrnrs. (il aboutissant, 
derrière l'habitation. Au bruit de voix enfantines, 
je m'arrêtai; caché par une haie, je vis dans un 
jeune garçon l'image exacte de mon cousin Bill 
Flelcher, avec vingt ans demoins il est vrai. Le front 
qui annonçait la résolution, les yeux noirs, les lèvres 
fines et ce mouvement de lète qui signifie :« Qu'est- 
ce que ça me fait? » tout cela c'était Bill en per- 
sonne. . , 

Le jeune garçon posa à terre une paire de sou- 
liers qu'il venait de cirer, et la plaça à la téte 
d'une longue rangée de chaussures de toutes formes 
et de toutes grandeurs, à l'extrémité de laquelle on 
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pouvait voir l'enveloppe mignonne d'un pied de 
deux ans. 

— Là! s'écria-t-il, j'ai tout ciré, tout fait reluire, 
en vingt minutes seulement! S'il y a quelqu'un 
qui pense pouvoir aller plus vite, qu'il essaie... 
Voilà! 

— Vous avez raison , je crois qu'on ne le pourrait 
pas , (lit une jolie petite fil le qui, debout, contem- 
plait avec admiration la rangée de souliers. Moi, 
mon cher Bill, j'ai mis tous mes joujoux dans le 
grand coffre ; voudriez- vous venir en fermer la ser- 
rure ? La clef me fait mal aux doigts. 

— Bah! je la ferais tourner aussi aisément que 
ça!... dit le jeune garçon, en faisant claquer ses 
doigts comme des castagnettes. Avez-vous tout mis 
dans le coffre ? 

—Oui, tout, à l'exception des halles élastiques, du 
collier de graines rouges et des chiffons de la grande 
poupée, pour que Kami y joue avec : car, vo-is sa- 
vez bien , notre mère dit que les tout petits enfants 
peuvent s'amuser avec leurs joujoux, le- dimanche. 

— Oh! sûrement, dit le jeune frère, d'un air 
d'importance. Ils ne savent pas lire comme nous; 
ils ne comprennent rien ans gravures ni aux belles 
histoires de la Bible. 

En ce moment, je m'avançai, car le charme du 
temps passé exerçait sur moi un si grand empire que 
je fus sur le point de me rajeunir moi-même en m'é- 
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de !r tUiri: iiulrelois quanti j'allais voir lu pore. Unis 

le regard d'élonnement qui , à mon aspect, se pei- 
gnit dans les veux des enfants, ne tarda pas à rue 
ramener au sentiment de la réalité. 

—-Votre père est-il au logis? leur demandai-je. 

f.e jeune garçon me répondit : 

— Mon père et ma mère sont sortis tons demi , 
mais je pense, monsieur, qu'ils seront bientôt de 
retour. Voulez-vous entrer ? 

J'acceptai l'invitation. La peti te fille m'introduisit 
dans un parloir élégamment meublé où, sur le rôle, 
il y avait on pinno garni de livres de musique. Quel- 
que; lions tableaux élaieut aermrbés aux itnirs; 

une table, chargée de nombreux volumes, se trou- 
vait au milieu de la pièce. A droite et à gauche de 
la cheminée , on pouvait , en outre , remarquer des 
armoires-bibliothèques avec des portos en glaces 
fermées à clef. 

La petite fille m'offrit un siège , puis elle resta 
immobile, comme, si elle désirait entrer en conver- 
sation et cherchait quelque chose à dire, linfin, 
levant sur moi ses yeux, elle m'adressa ainsi la 
parole d'un ton confidentiel : 

— Maman a dit à Willle et à moi de garder la 
maison, cet après-midi, pendant qu'elle serait ab- 
sente, et nous voulons tout mettre en ordre pour 
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dimanche, afin que les choses soient entièrement 
prêtes avant son retour. Willie achève de ranger les 
joujoux et moi je vais serrer les livres. 

En parlant ainsi, elle ouvrit le battant d'une des 
lijliliotli('(|iii.'j, cl, commença à placer activement sur 
les rayons les volumes qu'elle allait prendre sur la 
table centrale. Willie vint bientôt l'aider dans 
cette tâche dont il s'acquittait d'une façon vraiment 
magistrale, indiquant à sa sœur quels étaient et 
quels n'étaient pas « les livres du dimanche , » 
comme un homme parfaitement au courant des 
choses. Bobinson Crusoé et l'énorme Peter Parleij 
furent mis de côté sans la moindre hésitation. Il y 
eut cependant un léger doute à propos d'un cahier 
de Fiorth American Review. Willie disait être bien 
certain d'avoir vu son père y faire lecture un di- 
manche; Suzanne, de son coté, certifiait que son 
père ne lisait pas habituellement cette Revue, el 
que, s'il l'avait prise une fois, c'était parce qu'il y 
avait trouvé un morceau relatif à la Bible. Mais, 
comme on ne pouvait décider le point en litige, la 
Revue fut laissée sur la table, ainsi que cela se 
pratique dans le Parlement pour les questions em- 
brouillées. Vint ensuite une longue discussion au 
sujet d'un livre d'extrails, lequel, selon l'usage, con- 
tenait toute sorte de fragments d'ouvrages sacrés, 
sérieux ou comiques. Willie, avec beaucoup de gra- 
vité, décida qu'il fallait le serrer ; que c'était le 
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meilleur moyen d'avoir la conscience nelle : sur 
quoi il invoqua moo opinion. 

L'arrivée dn père et de la mère vint à propos 
m'épargner l'embarras de formuler un jugement. 
Mon ancien ami me reconnut tout de suite, et me 
présenta sa char-manie femme avec ce même air 
d'empressement et do joie qui jadis hrillait sur ses 
traits lorsque, à ma grande admiration, il péchait 
une truite ou une magnifique perche; puis, prome- 
nant un regard (^orgueil paternel sur sa jolie fa- 
mille, y compris deux enfants de plus qu'il venait 
de ramener, il semblait me dire : -Eh bien ! qu'est- 
ce que vous pensez de cela? 

En effet c'était un ravissant tableau, dans lequel 
un vieux célibataire pouvait paraître assez déplacé. 
Pour nous donner une idée frappante des lours que 
nousa joués le Temps, rien de mieux, à coup sur, que 
la vue d'une famille ou d'une demi-douzaine de pe- 
tits enfants poussant autour du frère ainé ou de la 
grande sœur. Mon vieil ami s'offrait à moi, tel que 
je l'avais connu dans le premier âge. Comme autre- 
fois il portait la lête haute. Sa voii avait conservé 
son accent ferme, et gai; ses yeux n'avaient rien 
perdu de leur feu ; seulement la virilité avait donné 
aux lignes de son visage un sérieux qui annonçait 
l'homme et le père de famille. 

Après le thé, comme William et Suzanne ache- 
vaient de raconter: à leur mère ce qu'ils avaient fait, 
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pendant l'après-midi , pour moitié tout en ordre 

— Très-bien, mes enfants, dit madame Flechter ; 
nous pouvons, je pense. , déclarer Lcrroûiéc notre 
lâche de la semaine, Nous n'avons plus qu'à noua 
reposer el à nous distraire, ,, , 

— Oh! oui, s'écria le petit Jloberls, et papa 
nous montrera, n'est-ce pas, les images de ces 
grands livres qu'il a apportés pour nous, lundi der- 
nier? 

— Et puis, maman, dit Suzanne, vous nous ra- 
conterez encore quelque chose sur le temple et le 
palais de Salomon? 

— Quant it moi, dit Willie, je ne serais pas f.lclié 
de savoir si notre père a trouvé réponse à celle 
niK'sliiui C'iïkirllu ijiic jo- lui [iii^ai, dimanche der- 

— Tout viendra en son temps, reprit madame 
Flctcher. Mais, dites-moi, mes clicrs enfants, clcs- 
vous bien surs d'être entièrement prêts pour le 
siilil>;it'' Vous ave/, n'est-ce pas, rangé les livres et 
les jouets? mais avez-vous aussi mis do côté toute 
pensée mauvaise et injnsle? Aimez-vous bien sin- 
cèrement tout le monde? 

— Oui, maman, répondit Willie, qui avait |siru 
prendre pour son propre compte une grande part 
de celte exhortation. J'ai élé, ce matii^ trouver 
Tom Waliers pour lui demander des nouvelles de 
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mon poulet ; il m'a dit qu'il ne pensait pas l'avoir 
chez lui, et qu'il n'en aurait rien su si je le ne lui 
avais appris. Ainsi nous avons terminé l affaire, et. 
je suis bien content d'y avoir été. 

— Je suis porté' à croire, WÎHIe, fit observer le 
père, que si chacun s'imposait le devoir de clore, 
avant le dimanche, ces petits différends, il y' aurait 
Lien moins de ipierelh'i et de procès. I.u plupart du 
temps, les diseussions unissent faute de s'entendre, 
et il ne faudrait pour y mettre lin que cinq minutes 
d'explication. " I ' 

— Je pense', dit madame Flelcher, à ses enfants, 
que je n'ai pas besoin de vous demander si vous 
avez appris vos leçons pour le dimanche? 

— Certainement oui, s'écria William. Vous savez, 
maman, que Suzanne et moi nous ne manquons 
jamais de les apprendre, le lundi et le mardi soir ; 
cet après-midi, nous les avons repasséc-s et nous 

— Et, ajouta Su^annCi j'ai fait réciter les siennes 
à Roberls, et je lui ai monlré tous les noms des villes 
sur l'atlas de la ItiLle. . .. . ., 

— A merveille, dit mon ami, et puisque tout est 
fait, commençons notre veille du sabbat par un peu 
tle musique. 

Char. M. Flelcher, l'usage était de se retirer de 
bonne heure, le samedi soir, afin qu'un temps très- 
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suffisant fût consacré au repos, et qu'on n'eût pas 
d'excuse pour se lever tard, le jour du sabbat. En 
conséquence, quand les enfants eurent chanté en 
chœur et que la famille eut fait une petite prière, 
nous passâmes chacun dans nos chambres. Pour 
ma part, je m'endormis sous le charme de la 
manière si agréable dont j'avais fini la semaine, et 
dans l'attente non moins douce des plaisirs du di- 
manche. 

Le lendemain matin, de bonne heure, je fus 
tiré du sommeil par les accents de petites voix qui, 
dans la chambre voisine, chantaient avec anima- 
tion. Je prêtai l'oreille et distinguai les paroles sui- 
vantes : 

Éveilles-urne !! éveillei-voua I quitte! le Ut, 

Four adresser à Dieu vos prières j 

Le soleil du matin est vif et brlllant l 

C'est avec joie que nous aspirons sa lumière bienfaisante. 

Par des chants d'amour 

Slaves votre âme a Dieu.., 

Voici le Jour du sabbat! 

Les derniers mois étaient répétés en refrain et 
accentués fortement par une voix que je reconnus 
pour celle de William. 

— Oh ! Willie, dit la voix douce do la petite Su- 
zanne, j'aime encore bien ce psaume. 
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Et aussitôt elle commença ainsi : 

Qu'il cal beau ce jour 

Où, quittant nos jeux, 

Nous cherchons notre Sauveur ! 

La matinée cet brillante; 

Quand Jésus s'est levé... 

C'est le meilleur four de la semaine. 

Maître William mit une grande ardeur à chanter 
cet air, bien que je lui eusse entendu dire, après la 
premier vers, qu'il préférait l'autre psaume dont le 
mouvement était plus vif. Il recommença, et sa com- 
plaisante sœurle suivit avec un redoublemenlde stèle. 

C'était par une belle matinée d'été. Ces voix d'en- 
fants qui retentissaient à l'intérieur de la maison 
s'harmonisaient admirablement avec le chant des 
oiseaux et le doux murmure du dehors. C'était 
une musique pure, simple et digne du sabbat. 

Sois béni! ô concert enfantin, pensais-je. Com- 
bien les accords ont plus de charme que le tic-tac 
de la pendule à grands ressorts du père Fietcherl 

Au moment où les petits chanteurs achevaient 
leur hymne, la cloche nous appela tous pour le dé- 
jeuner à la salle à manger. Cette pièce, aux dimen- 
sions étroites, avait été nettoyée avec soin et dé- 
corée pour ce jour solennel. Sur la table, qui en 
occupait le centre, on avait mis un vase rempli de 
fleurs que les enfants avaient cueillies, la veille, 
21. 
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dans leur jardin. Une des armoires placée près de 
la cheminée «lait ouvei le à dessein : (.'lie élirait aux 
regards inif collection ue livres bien reliés, au-des- 
sus desquels se lisait celte iuscviplirei un lettres 
d'or: li:i>li',thiq>ic du SitbUil. On avait également 
ouvert les fenêtres pour laisser l'air frais et vivi- 
fiant du matin pénétrer dans .la- chambre. Les 
oiseaux, au dehors, voHigeuienl de brandie en 
branche sur les buissons de roses, mais leur vol 
l'emportaità peine en légèreté el en rapidité sur le 
pas précipité des enfants lorsqu'ils entrèrent dans 
la salle à manger. Sur tous leurs visages on pouvait 
lire distinctement que le plus beau jour de la se- 
maine était arrivé, et chacun d'eux paraissait pé- 
nétré jusqu'au fond de. l'âme du sentiment de ses 
devoirs. Il était encore de bonne heure quand le 
repas et la prière furent terminés. Alors les enfants 
se réunirent avec empressement autour de la table 
pour contempler les gravures des livres nouveaux 
que leur pore avait achetés à New-York, la semaine 
précédente, et qu'on avait réservés comme un vrai : 
régal de dimanche. C'était une belle édition du 
•iijiiii.ii.hr de Cal met, en plusieurs grands volu- 
me;, avec des estampes maemliipies. 

— 11 me semble que cet ouv rage doit coûter fort 
cher, dis-je à mon ami, comme nous en tournions 
les pages. • - - -t . 

— Assurément, rcpliqua-l-il , mais c'est une 
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chose oïl je suis moins retenu pnr des considéra- 
tions d'intérêt que dans une autre. Pour toutes les 
dépenses de luxe, pour ce qui concerne la préten- 
tion de faire figure dans le monde, je suis tout dis- 
posé à économiser. Je puis très-bien me passer de 
vêtements coûteux on de meubles à la mode : nous 
devons ('Ire simples à tous é^nnls -, mais pour tout 
ce uni a rappnrt „ la entlnr" de !"espril de mes en- 
fants, à ! 'amélioration de leur cœur, je ne regarde 
pas à la dépense. Toos les livres, cartes, gravu- 
res, etc., qui peuvent faire connaître le mieux la 
Bible à mes enfants, ou leur inspirer pour ce der- 
nier livre le plus profond respect, doivent être com- 
pris sur ma liste parmi les choses à acheter. J'ai 
dépensé de celle manière le quart du prix que 
l'ameublement de ma maison m'a coulé. En par- 
courant les rayons de la Bibliothèque du Sabbat, je 
m'aperçus que mon ami avait dû se donner bien de 
la peine pour rassembler Ions les livres de choix 
qui s'y trouvaient. Cette bibliothèque comprenait 
tous les ouvrages populaires d'élite qui avaient été 
publiés pour l'éclaircissement et l'explication do la 
Bible, aussi bien que les meilleures publications re- 
ligieuses modernes mises à la portée de l'intelli- 
gence de jeunes enfants. Deux grands tiroirs placés 
au-dessous étaient remplis de caries et île gravures, 
quelques-unes très-remarquables et toutes em- 
pruntées à l'Écriture sainte. 
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— Nous avons rassemblé toules ces choses gra- 
duellement, depuis que nous sommes en ménage, 
dit mon ami. I.vs i.'iifaiits s'mt(':res=r.ril à celle bi- 
bliothèque, comme à une chose qui leur appartient 
plus particulièrement, et quelques-uns de ces livres 
sont des acquisitions faites avec leurs petites éco- 
nomies. 

— Oui, dit Willîe, j'ai acheté le Pèlerinage d'He- 
lon avec l'argent de ma tirelire, et Suzanne la Vie de 
David. Le petit Roberts va aussi acheter un livre, 
l'année prochaine. 

— Mais, dis-je, est-ce que la Bibliothèque do 
l'École du Dimanche ne répondrait pas a tontes les 
fins que vous vous proposez ? 

— La Bibliothèque de l'École du Sabbat est, sans 
contredit, une admirable chose, dit mon ami , mais 
celle-ci répond plus complètement aux objets que 
nous avons en vue : elle donne à la maison un 
charme puissant, le jour du sabbat, et fait de l'ac- 
quisition des connaissances religieuses et de l'ob- 
servance convenable de ce jour-là une espèce de 
fête tic famille. 

Le premier coup de cloche de l'École du Sabbat 
mit un terme à cette conversation. En une minute, 
les enfants furent prêts. Comme leur père était le 
directeur de l'école, et leur mère un des professeurs, 
c'était tout à fait une réunion de famille. 

Dans la maison de mon ami, le père ou la mère, 
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ou les deux à la fuis, passaient une partie du jour 
du sabbat à faire avec les enfants une sorte de 
revue de tons les actes de la semaine. On appelait 
l'attention des pins Jeunes sur leurs caractères. On 
y signalait leurs fautes aussi bien que leurs progrès 
dans le bien, et on les exhortait à se mettre sur 
leurs gardes pour l'avenir. Le tout était terminé 
par une fervente prière adressée au ciel pour lui 
demander sa toute-puissante assistance afin de re- 
pousser les tentationsetde ne pas retomber dans les 
mêmes fautes. Après l'office du soir, quand les en- 
fants se furent retirés dans l'appartement de leur 
mère, je ne pus m'empêcUer de rappeler à mon ami 
notre vieux temps et la tournure anti-dominicale 
de son esprit, alors. — Vous étiez, lui dis-je, le der- 
nier enfant de l'école dont on pût attendre dans 
l'avenir une entreprise sérieuse pour la glorification 
du dimanche. 

— Depuis, répondit-il, j'ai pensé que je devais 
l'exécuter. A mesure que je grandissais, je me forti- 
fiais dans cette idée, que le Sabbat devait être ob- 
servé tout à fait ou pas du tout, et je sentais en 
moi-même assez de force et de résolution pour en- 
treprendre de lui donner une animation et un in- 
térêt dont il avait été privé jusqu'alors, je n'ai pas 
lardé à me mettre à l'œuvre. A peine étions-nous 
mariés, ma femme moi, que nous décidâmes, d'un 
commun accord, que, tout en faisant du dimanche 
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un jour ugréablo, nmis l'observerions aiissi strie li- 
ment qu'il était pratiqué du temps de notre bon 
père, ot nous avons adopté cette marche depuis si 
longtemps qu'elle nous semble être celle qu'on de- 
irait suivre gt'iiérahmeuL 

— J'ai toujours pensé, dts-je, que--, pour bien 
s'acquitter de ce soin, il fallait cher un père un ta- 
lent particulier joint à un savoir étendu. 

— L'accomplissement dé cette tache, répliqua 
mon ami, n'exige pas aiitro chose que du sens 
commun et une détermination hien arrêtée. Les 
parents qui tiennent beaucoup à l'instruction reli- 
gieuse de leurs (infants , s'ils ont un peu de sens 
commun, verront bientôt ce qu'il faut faire ]>our 
les intéresser, et s'ils n'ont pas les connaissances 
nécessaires pour donner eux-mêmes cette instruc- 
tion à leurs enfans, ils peuvent, dans le temps où 
nous vivons, les acquérir trcs-promptemenl. Les 
sources de la science religieuse sont si nombreuses, 
et présentées sous une forme si élémentaire, que 
tout le monde peut en faire profiler les autres. La 
seule difficulté, après tout, qui s'opposerait h la 
réalisation de ce plan , serait que l'observance 
du dimanche et la pratique des exercices mo- 
raux dont j'ai parlé n'auraient pas lieu dans la 
maison paternelle: or il en faut faire, avant tout, 
une affaire de famille. IjCs parents, d'ordinaire, se 
déchargent de leur responsabilité sur un professeur 
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de l'école dn dimanche, et croient, assurément, 
agir ainsi dans l'intérêt de leurs enfants; nuls je 
suis convaincu, par mon expérience, que la meil- 
leure instruction religieuse, donnée par un étran- 
ger, ue vaut pas celle du foyer domestique dont 
les leçons sont tracées d'après un plan systéma- 
tique et régulier qui défie la contrefaçon. Dieu 
donne aux efforts d'un père une puissance qu'il ne 
peut remettre en d'autres mains. 

— Mais supposez-vous, dis-je, que dea esprits 
d'un ordre moyen puissent faire ce que vous avez 
fait? 

— Oui , assurément. Mais le principal est de 
bi uj i L omini'iiciT, par nii<: Itnntii; irn'Uu'ili!, c,tr il est 
plus difficile de changer que de bien commencer 
d'abord. Cependant, on pourrait faire beaucoup de 
bien avec du temps, de l'argent, du zÈle et des soins. 
Si l'on ne remarque pas une amélioration plus 
grande de ce coté, c'est qu'elle est faiblement dé- 
sirée. 

Ici madame Fletcher venant à entrer avec ses en- 
fants, notre entrelien cessa. Madame Fletcher se 
mil à son piano, et le jour du sabbat se ferma sur 
les chants joyeux des plus jeunes enfants. L'air 
calme, modeste, posé, soumis de ces enfants té- 
moignait de l'heureuse influence de ces instruc- 
tion-, qui les habituaient ù sanctihur ainsi la der- 
nière heure, du sabbat. Jo fus ému en entendant 
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leurs voix douces, moelleuses, assez semblables aux 
gazouillements des oiseaux, répéter en chœur ces 
beaux vers' : 



Qu'il est doux le rayon de ce soleil mélancolique ' 
Ces heures saintes quittent celle lerre corrompue 
Et s'envolent sur les ailes de la foi et de lo prière. 



How sweet tlia Ught of sabbalh eve, 
Hdw sofcthe Sunbeam lingering Ibère! 
ïhose holj hours Ihls low earlh leaîa. 
And rise on Vingt of failh nnd prayer. 
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Il existe une espèce de franchise qui est le résul- 
tat d'une confiance parfaite en soi, et qui suppose 
une grande ignorance du monde et de la vie : celle- 
ci fait appel à notre générosité et à notre sym- 
pathie. Une autre franchise est celle d'un cœur 
pur et d'un caractère ferme réunis à un esprit in- 
telligent, connaissant par cspérience les hommes 
et les choses, et sachant saisir les distinctions et les 
nuances qui cxislent fil foutus cirvonslancrs : celle- 
là inspire l'estime et le respect. I.a première semble 
procéder siinpluniciil île l'inspiration: la seconde, 
de l'inspiration et de la réflexion réunies. La pre- 
mière est en quelque sorte le résultat de l'ignorance; 
la seconde , de la science. L'une est née d'une 
confiance illimitée dans les autres; l'outre d'une 
confiance en soi, confiance bien fondée, puisqu'elle 
repose sur la vertu. 

On disait d'Alice H... qu'elle avait l'esprit d'un 

n 
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homme, le cœur d'une femme et la figure d'un 
ange: réunion île qualités qui, pour être rare, n'en 
est pas moins heureuse. 

Jamais femme ne ressembla moins à la plupart 
des femmes du monde qu'Alice H... Elle portait 
dans ses paroles et dans ses actes une indépen- 
dance extrême , qui n'eut d'autre inconvénient 
que d'attirer sur clic tous les regards. Ses pen- 
sées, même les plus intimes, prenaient leur vol 
d'elles-mêmes, ou à la première étincelle d'au- 
trui. Elle plaisait. Elle disait mille choses que 
tout le monde aurait cachées, et elle les disait 
avec une assurance si digne que chacun la trou- 
vait naturelle. Celte humeur expansive était-elle 
l'indice d'un esprit faible, ou la détermination 
de faire la guerre aux formes établies de la société? 
Non, c'était plutôt une intelligence câline, bien 
inspirée, qui s'était tracé des limites fixes dans le 
cercle des bienséances, qui voulait rarement se 
taire, mais qui disait la vérité tout entière quand 
elle parlait. 

Des observa teins superficiels, déroutés par cette 
franchise extraordinaire, se laissèrent aller à croire 
témérairement qu'ils avai(?n1 pénétré son caractère 
réel , mais ce caractère leur échappait, comme la 
profondeur des lacs se dérobe, malgré leur trans- 
parence , aux réunis |<i ulunils d'uni? cui'iosité 
avide. Plus on voyait Alice , et plus les variétés 
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du son caractère se dessinaient uniformément sur 
ce Fond solide de la franchise qui mettait en re- 
lief toute sa vérité. — Mais venez vous-même faire 
visile ci' soir il Alice, et viius la jugerez, i.a voilà, 
mademoiselle Alice, assise sur ce sofa, cousant 
une paire de manches de dentelle à une robe de 
salin. Nous la quitterons pour le moment, la lais- 
sant terminer ce charmant travail, et en atten- 
dant nous tracerons l'esquisse ci-dessous : 

Voyez-vous cette jolie petite dame, aux ycui bril- 
lants, à la taille svclle et élancée, au pied fin et 
cambré, â la main d'enfant, aux doigts effilés et 
roses? C'est une belle. Son caractère est écrit sur 
sa figure, il brille dans son œil, il s'insinue dans 
son sourire,' il éclate dans tonte sa personne. C'est 
le pauvre mélange de l'égoïsmc el de la vanité. 

Mais, un moment : voici Alice qui se lève, elle se 
place devant une glace et elle arrange avec beau- 
coup de goût les longues tresses de sa magnifique 
chevelure châtain clair. La petite dame épio tous 
ses mouvements avec une attention aussi comi- 
que que celle d'un petit chat guettant une pelote 
de colon. 

— Vous le nieriez on vain, Alice, vous avez réelle- 
ment a cœur du paraître jolie, ce soir, dit la belle. 
~ — Certainement, dit Alice posément. 

Et vous espérez plaire à monsieur A. et à 
monsieur B., ajoute la petite dame. 
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— Certainement, dit Alice tout en formant avec 
ses dni^ts uni" tresse admirable. 

— Voilà ce que jo ne dirais pas, Alice, si l'on me 
faisait une semblable question. 

— Alors, pourquoi me la faites-vous?.,. . , 

— Je déclare, Aliçe I,... ," ,,, ...v„^. „,,, ..J...' 

— Que déclarez-vous? . , ,., 

— Je n'ai jamais vu de jeune personne qui vous 
ressemblât. : ,., r ...... 

— C'est très-probable , dit Alice en se baissant 
pour ramasser une épingle. . . . 

— Pour ma part, dit la petite dame, jo ne vou- 
drais jamais prendre la peine de plaire à quelqu'un, 
surtout à un homme. 

— Pour moi, dit Alice, jo prendrais cette peine, 
si je ne pouvais plaire autrement. 

— Mais, Alice, je ne pensais pas que vous aimas- 
siez si fort à être admirée. 

— J'aime beaucoup à être admirée, dit Alice en 
revenant s'asseoir sur le sofa, et je pense que tout 
le monde est comme moi. 

— Je ne me soucie nullement d'être admirée , 
dit la petite dame. Je suis aussi satisfaite de ne pas 
plaire aux gens que de leur plaire. 

— Alors, cousine, je pense que c'est bien dom- 
mage que vous nous plaisiez si fort à tous, dit Alictj 
en souriant, 
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Si mademoiselle Alice avait de la pénétration, on 
voit qu'elle ne s'en servait pas pour se montrer sé- 
vère ou mordante. 

— Hais réellement, cousine,dït la petite dame, je 
ne croyais pas qu'une jeune personne comme vous 
eùl tant de goût pour la toilelie, pour l'admiration 
des aulres et ton les Hiosi.-s de <\: isviwr. 

— Je ne sais quelle opinion vous avez de moi, ni 
dans qi [l'Ile l'Hté^oiif de ji'ine^ juTHoimt'* unis me 

ne rougis pas des sentiments que j'éprouve comme 
eux. Si Dieu nous a toiles peur aimer à être admirées, 
ptiiiiïjiini ne le dii ions-lions pas? J'aime à plaire, — 
vous aimez à plaire, — tout le monde aimo à plaire. 
Pourquoi donc cltacun n'en conviendrait-il pas? 

— Eh bien oui, dit la petite dame; je pense que 
tout le monde aime généralement à être admiré. Je 
venx bien rccounail iv cela. 

— Mais vous ne pouvez avouer que vous avez 
vous-même ce penchant, dit Alice; n'est-ce pas là 
ce que vous voulez dire? C'est précisément là com- 
ment la question doit èlre posée. Chacun veut bien 
reconnaître qu'il éprouve le désir, eu général, 
d'inspirer aus autres une bonne opinion de soi- 
même, mais la moitié du monde est honteuse de 
cela, quand il s'agit d'un cas particulier. Main- 
tenant , j'ai' décidé que si une chose est bonne 

S. 
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en général , elle est bonne en particulier , et je 
n'hésite pas à me régler sur ces deux proposi- 
tions. 

— Mais cela parait en quelque sorte petit, dit la 
dame. 

** Il est petit pour vivre do donner satisfaction à 
sa vanité, de se laisser absorber par la vanité; mais il 
n'est pas petit d'en jouir quand elle vient, ou même 
de la rocheveher, si nous ne négligeons pas des 
choses plus importantes en agissant ainsi. Tout ce 
que Dieu nous fait sentir est élevé et pur, à moins 
que nous ne le perverti ssioaa. 'i : ■ , 

— Mais, Alice, je n'ai jamais entendu personne 
s'exprimer aussi franchement que vous le faites. 

— On peut dire tout ce qui est innocent et natu- 
rel, et, quant à ce qui n'est ai l'on ni l'autre, on 
ne doit pas même y penser. 

— Mais peut-on dire tout ce qu'on pense? dit la 
dame en rianl. 

— Non. Nous avons un Instinct qui nous enseigne 
à nous taire quelquefois, mais, pour peu que nous 
pallions, que ce soit en toute simplicité, en toute 

— Maintenant, un esemple, Alice , dit la dame; 
il est très-innocent cl très-naturel. diti:s-vous , do 
penser ceci, cela, et toutes sortes de choses flat- 
teuses de soi-même, surtout quand tout le monde 
s'accorde à vous confirmer dans cette opinion, mais 
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diriez-vous la vérité sur ce point, si quelqu'un voua 
la demandait? 

— Si celait quelqu'un qui eut le droit de me 
faire cette question, et si elle était faite en temps 
et lieu convenables, je dirais celte vérité, dit Alice. 

— Eh bicnl dit la petite dame, je vous demande, 
Alice, sur ce terrain des convenances de temps et de 
lieu, pensez-vous que vous soyez belleï 

— Vous croyez, dit Alice, que je m'en vais faire 
une révérence à. toutes les chaises de celte chambre 
avant de vous répondra, mais je me dispenserai de 
cette cérémonie, et je vous répondrai sincèrement : 
Je pense que je suis belle. 

— Vous croyez-vous bonne? 

— Pas entièrement, dit Alice. 

— Eh bien! ne pensez- vous pas valoir mieux que 
beaucoup de gens? 

— Je crois seulement pouvoir dire que je vaux 
mieux que quelques personnes; mais, en vérité, 
cousine, je nômefiepas à mon propre jugement sur 
ce point, dit Alice. 

— Eh bien I Alice, encore une question. Laquelle 
de nous deux pensez-vous que James Martyrs aime 
le mieux? 

— Je ne sais pas, dit Alice. 

— Je ne vous ai pas demandé ce que vous saviez , 
mais ce que vous pensiez, dit la dame; vous avez 
du penser quelque chose là-dessus? 
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— Eh bien ! donc , je crois que c'est moi qui lui 
plais davantage, dit Alice. 

Au même moment la porte s'ouvrit, et James 
Martyrs lui-même en personne entra. Alice rougit, 
faisant involontairement une mine assez comique, 
et se remit à coudre ; la petite dame dit : 

— Vraiment, monsieur James, j'aurais désiré que 
vous vinssiez une minute plus tôt , vous eussiez 
entendu laconfession d'Alice. 

— Qu'a-t-cile confesse? dit James. 

— Mais qu'elle est plus belle et meilleure que la 
plii|i;ii l des gens. 

— 11 ne faut pas être honteuse de cela , ajouta 
James. 

— Oh I ce n'est pas tout ; elle veut être jolie, dé- 
sire qu'on l'admire, et.,.. 

— Je la reconnais bien là , dit James en lançant 
un coup d'œil à Alice. 

— Oh ! mais en outre, poursuivit la dame, elle a 
fait un sermon en faveur de la vanité et de l'ainour- 
propre. 

— Et la première l'ois que. je prêcherai, je vous 
engage à prendre des notes, dit Alice, car votre 
mémoire n'est pus des plus heureuses. 

— Vous voyez, James, dit la petite dame, qu'Alice 
tient beaucoup adiré toute la vérité quand elle parle, 
et je n'ai pas été sans l'embarrasser par mes ques- 
tions; je souhaite que vous lui en fassiez aussi quel- 
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ques-unes, pour voir ce qu'elle vous répondra. Mais, 
pardon, voici oncle C... qui vient me prendre pour 
me promener a cheval. Il faul que je m'enfuie. Et, 
comme le petit oiseau-mouilie, elle s'envola de !a 
chambre, laissant James cl Alice tUe-à-Ute. 

11 y a réellement une question , dit James en 
tous sa ni légèrement. 

Alice le regarda. 

— Il y aune question, Alice, à laquelle je désire 
qa'il vous plaise de répondre. 

Alice ne demanda pas à James quelle élait celte 
question; mais elle commença a prendre un air 
très-solennel, et incontinent elle ferma la porte, — ■ 
de sorte que je n'ai su jamais quel point devait èlre 
éclairci par Alice en guise de réponse à M. James. 
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De tous les moyens de locomotion mis en usage 
par notre nation essentiellement voyageuse, il n'en 
est aucun qui soit placé plus bas dans l'opinion 
que le bateau île canal américain. Qu'il est bumble 
cl prosaïquere transport suranni', siirtonl fpnmd on 
le compare a ce magnifique bateau à vapeur dont 
la construction solide , l'air fier et aristocrati- 
que, l'aspect général enfin a quelque chose de 
si pittoresque, je dirai presque de sublime ! Placez- 
eaux bleues de l'Ohio, entrecoupées de ionjjs fils 
d'argent, ou le rapide Mississipi se frayant une 
voie à travers les forêts sauvages, et votre cœur 

bondira en voyant ci' vaillant bâtiment fendant les 

eaux dans sa marche irrésistible, comme on se re- 
présenterait quelque monstre fabuleux de la mer 
jetant des flammes par la bouebe et faisant retentir 
1rs rivages voisins de ses mugissements profonds. 
Oui, il y a quelque chose de mystérieux, d'effrayant 
même dans la puissance de la vapeur. Voyez- la 
cette Tapeur enroulée en tourbillons pressés qui 
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s'effacent en s'rlevant vers les nuages transparents 
d'un ciel bleu, — gim-iciise, légère, intangible; en 
apparence la plus doiu-o et la pins bénignede toutes 
les iJlUJW spirituelles, — et peMM alors que c'est 
une fée qui lient |U haleine la moitié de l'espèce 
humaine et qui la réchauffe pur le mouvement ; 
pensez alors quelle enel lente servante vous aveï 
là, exécutant toute sorte de travaux gigantesques, 
comme les génies des vieux temps. Mais si vous 
laisse* glisser de vos mains le talisman une seule 
minute", comme, il se prévaudra impérieusement 
contre vous de cet oubli filial! Vous confesserc* 
alors qu'elle a des droits aux litres de magnifique 
et de lerrible. 

Rien de semblable dans un bateau de canal. Il n'y 
a en lui ni force cachée, ni mystère, ni danger ; on 
n'est pas exposé, comme avec son superbe confrère, 
à sauter en l'air, ou même à Être noyé',» moins, dans 
ce second cas, que ce ne soit par imprudence ou par 
dévouement. On voit clairement iri les agonis qui 
concourent au transport : un cheval, une corde et 
un filet d'eau boueuse. Voilà tout. 

A vez-vous jamais usé de ce moyen de transport, 
lecteurs? Non, dites-vous. Eh bien! faisons ce pe- 
tit tour ensemble , comme essai seulement. 

—Voilà le balcaul s'écrie un voyageur dans l'om- 
nibus, comme nous nous éloignons de Piltbury 
M an si on-Il ou se, pour nous reudre au canal. 
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— Où? s'écrient une douzaine de voix, en même 
temps qu'une douzaine de tÉtcs s'allongent par les 
fenêtres de la voiture. ,,,,„.,, ,■( 

— Mais, là-bas, sous ce pont, en descendant. 

— Quoi! celte petite machine îVécrie un voya- 
geur. La moitié de notre compagnie ne tiendra ja- 
maisdedans! 

— N'ayez donc pas de ces idées, dit un vieux 
voyageur aguerri ; non-seulement nous liendronB 
tous dans le bateau, mais encore une douzaine de 
personnes en sus. t . , ; 

— Impossible! disent quelques-uns. 

— Vous verrez, réplique le vieux voyageur; et, 
à peine descendu dans le bateau, vous entendez 
comme une sorte d'écroulement de la tour de 
Babel, un charivari inexprimable de propos entre- 
croisés se mêlant au bruit des malles, des hottes, 
des valises, des sacs à tapis, et d'une masse d'objets 
descriptiblcs ou indescriptibles, tombant, s'enlre- 
choquant à droite, à gauche, en avant, en arrière, 
comme la gr61e. 

Dans la bouche d'un Américain de l'Ouest, tout 
ceci se résumerait par le mot pillage que nous tra- 
duisons par celui de confusion. 

— Voilà ma malle! beugle un homme, gros, rond 
et court. — Voilà mon carton ! — s'écrie une vieille 
dame frémissant à l'idée que ses bonnets du diman- 
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che pourront recevoir lu moindre lâche. — Où est 
ma petite boite ronge ' J'avais deux sacs à tapis et 
un... ma malle avait une poignée. — Holà: ho! où 
allez-vous avec ce porte-manteau? Mon mari! mon 
mari I ne perdez pas de vue le !;rand panier et la 
petite malle recouverte en crin !— Oh 1 et la petite 
chaise de Tentant? 

, —Descendez! descendez! pour l'amour de Dieu, 
ma chère-, je ferai attention au bagage. 

Enfin, la partie féminine de la création, couram- 
ment les daines, s'apercevait que, dans ce c.i.~ 
particulier, elles ne gagnent rien à parler en publie, 
se contentent de se laisser conduire sous l'ceoutille. 
Il est drôle le regard de frayeur que chaque nou- 
vel arrivant donne à l'étroit espace qui s'offre à sa 
vue. Un grand nombre de ces attardés ne connais- 
sant pas la force de la compression supposent de 
lofn que le bateau est à peine assez grand pour les 
contenir eux et leur famille ; aussi quelle n'est pas 
leur terreur, grand Dieu! quand, en entrant, s'of- 
fre à leurs regards une respectable colonie de 
vieilles dames, d'enfants avec leurs nourrices, de 
roc) es, de gros paniers cl de >;ir.s de tapis, déjà éta- 
blie ! 

— Miséricorde ! dit un de ces survenants, après 
avoir proiticinUeiilemeiit. ses yenv autour de la pe- 
tit* chambre de dix pieds de longueur sur six pieds 
de hauteur; où allons-nous tous dormir, celte nuit? 

Î3 
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— Oh! grand Dieu I quelle nichée d'enfants! — dit 
une jeune dame d'un ton désespéré. 

— Bah ! dit un voyageur aguerri, des enfants! à 
pelito s'il y eu a ici; voyons : un, la femme dans lé 
coin ; deux, cet enfant avec du pain et du beurre» 
trois, et enfin il y a Cotte noire femme avec délit 
marmots. C'est tout à fait modéré pour un halenit 
de canal. Cependant nous ne pouvons rieb dire 
jusqu'à ce quo tout le monde soit arrivé. 

— Tout ie monde! pouf l'amour de Dieu, dirlez- 
vous que nous allons avoir etrcoré d'autres passa* 
gérai s'écrient deux ou trois personnes; Ht n'y peu- 
vent tenir ; il n'y a pas de place! ■*■ 

Comme l'antipode de cette phrase tranchante sè 
présenta lout à coup une dame vieillotte, d'une for' 
midahle corpulence, en compagnie de ses trois 
tilles, dont la taille et l'embonpoint ne le cédaient 
en rien à la taille et à l'embonpoint de leur respec- 
table mère. Elles jetèrent autour d'elle des regarde 
de la plus extrême complaisance, sans faire atten- 
tion aux regards si peu chrétiens, ou contraire, que 
la société lançait sur elles. 

Silencel l'action absorbe tout i une avalanche^ 
uno averse, un déluge de personnes de toute taille, 
de toute forme, de tout sexe, de tout âge, -^-hommes, 
femmes, enfants, nourrissons et nourrices tombent 
brusquement à la fois sur le bateau en panne. Le 
moindre mouvement est devenu à peu près impos- 
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sible pour les passagers. Toutes les figures s'assom- 
brissent. Des différents, points du bateau s'élèvent ces 
cris faiblement articulés: — Nous étouffons! Nous 
suffoquons! Mous allons mourir étouffés! — Kt ce- 
pendant, quoique, la bateau ne gagne rien en lar- 
geur non puisqu'on hauteur, tout le monde vil, tout 
Jfl monde supporte son mal, malgré les protesta- 
tions répétées du contraire. 

liais, pendant ce temps-là, les enfants commen- 
cent à éprouver l'envie do dormir, et divors petits 
duos c I. trios inti'srusSHUtK partent d'mm [wirtiu ou 
d'une autre de Ut loge. - Maman, je suis fui igné, — 
braille un enfant. — Où est la robe do nuit de l'en- 
fant? — dit une nourrice. — Prenm Peler survos 
genoux, et qu'il se tienne tranquille. — Donnez- 
leur, de grâce, quelques biscuits pour les faire 
taire. — Tous ces propos sont entrecoupés par les 
cris de divers tout petits enfants ; cris poussés cou 
tpirilo, comme dit le solfège, et se diversifiant 
agréablement par diverses fioritures et arpèges 
dictés par la nature. Les soupirs des mores désolées 
font leur partie dans ce concert improvisé ; il semble 
que la fin du monde soit arrivée pour elles, et les 
jeunes personnes paraissent extrêmement choquées, 
et s'étonnent que des femmes puissent voyager 
avec des enfants. 

La scène change. Toute la caravane est jetée dans 
la loge des messieurs, pour qu'on puisse faire les 
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lits. On tire les rideaux rouges, et Ton procède alors 
aux arrangements mystérieux de la nuit. Enfin on 
vient annoncer que tout est prêt. Aussitôt toute la 
romp;i;:ii ic fOmiiiisir: reUMirrie aver précipitation à lu 
loge d'où elle était sorlic, et trou ve les murailles em- 
bellies d'une série de petites tablettes, larges cha- 
cune d'un pied environ, accrochées au plafond par 
line corde trop mince pour ne pus donner des inquié- 
tudes, et chacune garnie d'un matelas et de couver- 
tures. Profondes sont lés appréhensions'; lu uyanles 
sent les exclamations des voyageuses inc.vpéj imen- 
tées, sui tout dos j. unes personnes, pendant qu'elles 
examinent ces arrangements fort équivoques!— Quoi 
donc, grimper se coucher là-haut ! Je n'irai pas me 
coucher sur ces tablettes! oh! non, certes! Les 

Ici la fille de service entre en scènèi'Eïle assure 
solennellement qu'il ne faut pas penser à un tel ac- 
cident, qu'il y a là une impossibilité matérielle, que 
celle iliur-e ne pourrai! avoir lieu sans miracle. 

Celte doctrine est solide, en ce sens qu'elle s'ap- 
puie sur l'expérience de laits accomplis. Lafillcdc 
service n'est pas d'hier dans le bateau ; elle a vieilli 
sous le harnais, elle est rassise, elle est posée; elle' 
est sensée, celte fille; ellé parle bien, et d'un ion 
sincère et convaincu. 11 faut tenir compte de ioài' 
cela, et puisqu'il devient de plus en plus évident 
que trente dames no" peuvent" toutes sè'coiieher sur' 
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la tablette la plus basse, or fait quelques efforts 
pour s'accommoder de te que l'on a. Toutefois, avant 
d'essayer, les dames se regardent l'une l'aulre avec 
crainte et léger frisson, mais le premier exemple 
de resolution une fois donné, on peut dire à l'hon- 
neur des voyageuses <|n il fut universellement suivi. 
Pour tout dire, un incident faillit troubler le ea!me 
qui commençait à s'établir : la dame d'une si 
énorme corpulence, mère de trois fille; très-grasses 
aussi, comme nous l'avons dit précédemment, celte 
dame, disons-nous, s'avisa de vouloir se faire hisser 

lions très-vives de la dame qui, dans cet arran- 

<lil ave:- telle Lleli:jn:ia;!v lé ijiii lui l'init naluivllt.:, 
qu'une place ou l'autre lui convenait également, et 
elle offrit gracieusement un échange de places à cotte 
dame, si fort alarmée. 

Les passagers sont maintenant casés pour la nuit, 
mais reste une dernière lutte. On veut ofer sou 
chapeau, chercher son châle, trouver son manleau, 
fouiller dans son s?.c de nuit, et l'on fait ou l'on 
veut faire tout cela avec tant d'ardeur, avec tant de 
précipitation, qu'on ne vient à bout de rien. ■ — Ma- 
dame! vous me marchez sur le pied, dit quel- 
qu'un. — Vouicz-vous faire un pas, madame? dit 
un autre, ouvrant la bouche pour respirer et se dé- 
ballant derrière vous. — Faire un pas ! répétez-vous, 
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Vraiment, je serais bien sise de foire un pas, mais je 
n'en vois pus le moyen.— La fille ! crie unedame qui 
lutte au milieu d'un monceau de sacs de nuit et d'une 
troupe d'enfants, à un bout do la cabane. — ih>- 
dairçe, réplique la pauvre fille, qui, fournie la dame 
en peine, se trouve de son coté bloquée à l'autre 
bout. — Où est mou manteau, lu ttlleï ^ — Je la trou- 
verais, madame, si je pouvais bouger. — La tille, 
mon panier est perdu! — La fille, mon sac de nuit! 
— Madame, on me pousse. — Silence, mon en- 
fant. Glissez-vous jusqu'ici eu rampant, et tenez- 
vous tranquille jusqu'à ce que je plusse voua désha- 
biller.— Enfin les passagers sont au bout de leurs 
petites misères ; les petits enfants se sont endormis, . 
et même ce martyr, la fille de service, est à la re- 
cherche de quelque coin pour prendre du repos. 
Vous commencez vous-mSme, après vos fatigues, 
vos Épreuves de la soirée, ;i vous assoupir, lorsque, 
boum! le bateau se heurte contre un. objet quel- 
conque que l'on ne nomme pas, et la violente se- 
cousse qui en résulte est désignée par le mot mys- 
térieux de loch. Les cordes crient, les hommes 
courent, s'encouragent on poussant des clameurs, 
el dans le haut du bateau se montrent les tètes de 
tous les locataires des tablettes de dessus. Cette 
classe supérieure se compose ordinairement des 
plus jeunes passagers. — Qu'est-ce? qu'estrce? 
qu'est-ce?— vole de bouche en bouche, et incoati- 
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HCpt chacun réveille ses parents et se? amis. On 
crie; — Ma mere! tante Anna! réveillez- vous. — 
Quel est te bruit sinistre ? — Oli ! c'est seulement un 
iotk — De grâce, tenez-vous tranquilles, disent en 
gémissant les passagers endormis des tablettes de 
dessous. 

— Un loch! s'êcriont les personnes inquiètes, tou- 
jours stir lequi-vivo pour apprendre quelque chose; 
qu'es t-ee qu'un iocA, je vous prie? — Pte savez- 
vous pas, sottes gens, ce qn ! un lock signifie? Allez 
vous coucher et laissez-nous dormir. 

— Mais un lock no nous expose à aucun danger, 
n'est-ce pas? disent les questionneurs. — Dangers! 
s'écrie une vieille dame sourde eu se grattant la 
lelej qu'y a-t-il? Rien de fracassé; il n'y a rien de 
fracassé? 

— Non ! non ! non ! — s'écrie le parti de l'opposi- 
tion furieux , et qui, après avoir expliqué à la dame 
d'en bas et aux jeunes dames du haut la significa- 
tion exacte et philosophique du lock, pensent qu'il 
n'y a rien au-dessus du sommeil quand on l'pimive 
une forte envie de dormir. Au hout de quelques 
minutes, la conversation s'arrête de nouveau ; tout 
est devenu calme encore une fois, vous entendez 
seidcuietil lu pii'liiiemi'iit des chevaux et les clapo- 
tements de l'eau sillonnée par la corde. Le sommeil 
va s'emparer de vous. Vous vous assoupissez, vous 
rêvez, et, tout d'un coup, vous Êtes réveillé en 
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sursaut par le cri : — La fille ! réveillez la dame qui 
doil descendre ici.— Aussitôt la lille de service, la 
daine en question ot ses deux enfants s'élancont de 
leurs lits, et forment immédiatement un comité qui 
pourrait s'intituler comité des voies et moyens. — . 
Où est mon chapeau? dit la dame a moitié éveillée, 
eu cherchant à tâtons cet objet de toilette parmi 
une foule d'objets semblables. Je croyais l'avoir 
suspendu derrière la porte. — i Ne pouvez-vous le 
trouver? dit lu pauvre lille fin service eu baillant 
et en se frottant les yen*. — Oh ! la voici, — dit 
la dame; le manteau, le châle, les gants, les sou- 
liers, sont chacun l'objet d'une discussion séparée. 
Enfin, tout semble prêt, et l'on se met en mou- 
vement pour partir, quand voilà l'eler qui s'aper- 
çoit, qu'il lui manque son bonnet.' — Maintenant où 
peut-il Être? se dit à elle-même la dame ; je l'ai 
mis au pied de la table; peut-être le trouve ra-t-on 
sur quelque lit.— Pour mettre à profit celte idée, la 
lille cli' salle prend la chandelle et fait résolument 
le tour de chaque lit, en présentant la lumière juste 

sous le île/ de chaque donneur. — J.e voiei, s'écrie 
celle-ci, en retirant quelque chose de noir de des- . 
sous un oreiller. — Certainement non, ce sont mes 
souliers, s'écrie une dormeuse piquée. — Ah! le 
voici, cette fois, reprend-elle en dardant ses yeux, 
sur quelque chose de noir sur un autre lit. -.Non ' 
pas, c'est mon sac de nuit, répond un» autre 
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dame. La fille de salle fait alors sa ronde et étend 
Ions les enfants sur le parquet , pour voir si le 
bonnet ne se trouverait pas à la place dont elle 
vient de les débusquer , mais cette opération ne 
pent se faire sans les réveil loi' L'empiétement ; 
ce qui donne lieu à un affreux tintamare, par 
suite duquel tout le monde est complètement ré- 
veil^ , et fait les vœux les moins charitables 
pour que lé bonnet, en compagnie de Peter, 
aille au fond du canal. Tendant que ces dispo- 
sitions malveillantes trouvent dans' les cœurs ul- 
cérés, on entend la lionne dame s'écrier : — Maïs, 
si ce n'est pas heureux! il était là, dans mon 
panier, pendant tout le temps de la ronde. — 
Et elle part enfin, au milieu de — que dirai-je? — 
au milieu des vociférations de toute la société, 
bien que ladite société ne se composât que de 
dames. 

Après celte scène si malencontreusement pro- 
longée, les jeunes enfants toussent, crachent, 
élernuent , sont mouches. En même temps, par- 
tent des divers étages des lits suspendus une foule 
de remarques aussi édifiantes que pleines d'inté- 
rêt. Une dame fait observer judicieusement que 
celte femme (la dame au bonnet) paraissait man- 
quer d'ordre et de tenue; une autre dit qu'elle 
avait réveillé tout lé monde; une troisième ajoute 
quNillé avait 'réveillé tous les enfants aussi ; et les 
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dames d'un certain âge font des réflexions morales 
sur l'importance do savoir ranger méthodiquement 
les choses de manière à les retrouver tout de suito 
quand on en a liesoin. Ces observations sont débi- 
tas d'une voix iant'u issai<te, endormie, et l'urinent 
une sorte de contre-basse qui se marie harmo- 
nieusement avec le cliquetis des caquets des loca- 
taires des étages supérieurs , lesquels locataires dé- 
clarent qu'ils sont entièrement éveillés, qu'ils ne 
pensent pas à se rendormir de ia nuit, et se met- 
tent à discourir sur tous les sujets du inonde, avec 
une si intarissable loquacité que vous regrettez 
vivement de n'être pas leur parent assez proche 
pour les prier de se taire. . < v . 

Enfin, la nature se jouo de ces intentions hos- 
tiles; peu à peu les langues s'épaississent, lesyeuKsa 
ferment: on s'endort d'un sommeil rafraîchissant. 
11 vous semble que vous ne dormez que depuis ua 
quart d'heure quand la fille de salle s'approche de 
voire lit : — Voudrieî-voits vous lever, madame, 
dit-elle en vous tirant pirr la manche; nous avons 
ii fiiin; lis lits. — Vous tressaillez , vous re- 
gardez tout ébahie : la nuit n'en est pas moins 
passéo , et vous savez maintenant comment elle 
se passe, la nuit, à bord d'un bateau de canal amen- 
Deux mots seulement sur les inconvénients, insul- 
tât de cette agglomération do personnes dans un si 



Digitized by 



LE BATEAU DE CANAL. 275 

petit cercle : un miroir sert à trente figures; une 
cuvette cl un pot ii l'enu aune soixantaine de mains; 
pour toute la compagnie il n'y a qu'une seule ser»- 
vietlc, une seulu! Nous glisserons 1 6 jrèrertlP lit sui- 
des Bouliers de femmes trouvés dans la salle <le9 
messieurs, et sur des bottes égarées, on ne sais 
comment, dans la salle des femmes, au milieu de 
robes, de jupons, etc.; ce qui n'a rien d'extraor- 
dinaire après des allées et des venues si multi- 
pliées , et des scènes de pôlo-mele et do tohu- 
bohu à faire prendre ce pauvre bateau pour un 
chaos en miniature. D'ailleurs , les deux salles 
sont plus que conliguës, puisque ce n'est qu'une 
seule et même pièce coupée en deux parts , sé- 
parées l'une de l'autre par un rideau rouge , 
lequel doit avoir nécessairement la destinée des 
-.cjunivf* -I H. f. >il..> A I ■ i - l'r.-iii t fai.*.!!. . i. li«oiil 
après une pauvre dame française, à bord sur ce 
baleau vraiment américain , et obligée de parler 
anglais : 
« Oh! quelle nuit! quelle nuit! » 



On désigne ici ces petites excursions sous le titre 
de Voyages de plaisir. Nous n'atons pas voulu 



Digilized by Google 



â?6 foOÙVELLÉS AMÉRICAINES. 

les dénigrer; nous engageons seulement les per- 
sonnes qui seraient dans l'intention de faire de ces 
voyages, à se munir à l'avance d'une bonne dose de 
patience et de plusieurs serviettes propres. 
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Les souffrances Je la pauvreté ne se bornent pas à 
celles qui sont attribuées aui mendiants de profes- 
sion dont lis vMt-iiiciils sont ilï'-tliii'i's i;l sofJidtis, 
ans mendiants qui sont endurcis à la fatigue, tou- 
jours prêts à recevoir la charité, de quelque part 
qu'elle vienne. 11 est une autre classe de personnes 
encore plus nécessiteuses : ces personnes sont n al u- 
turellemenl généreuses, et portent haut le sentiment 
des bienséances et du respect de soi-même. Elles 
Si 
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ont lutté contre leur sort dans un calme silencieux, 
a supportant tout, espérant tout, » et endu- 
rant les plus grandes privations plutôt que de 
proférer une plainte, ou s'avouer à elles-mêmes 
que leurs plus grands efforts ne suffisent pas i 
leurs besoins. 

Arrêtez-vous un moment avec moi a la porte de 
celte maison de chétive apparence, là-bas. Une des 
petites chambres de ladite maison est habitée par 
une veuve avec sa fille. L'existence de ces deux 
femmes dépend entièrement de leur travail à l'ai- 
guille. I.eui'pelite eliiimlnc contient tout ce (]u'(jlies 
possèdent i chaque meuble a coûté de longues fa- 
ligues; pas un seul dont l'achat n'ait été décidé 
qu'après de mûres réflexions et dont le prix n'ait 
été l'objet de calculs approfondis. Chaque ar- 
ticle est arrangé avec le plus grand soin et la plus 
grande propreté. Les meubles les plus magnifiques 
d'un salon à la modo ne sont pas garantis avec une 
sollicitude supérieure à celle qui est apportée à l'en- 
tretien d'un bureau frotté à l'encaustique, d'un bois 
de lit et d'une jolie table a thé en merisier. Le plan- 
cher, aussi, avait pu se vanter autrefois d'être cou- 
vert d'un tapis; mais le temps, le vieux temps, l'a 
pris à partie, en pratiquant un trou dans son tissu, 
ou en l'effilant en plusieurs endroits; et, malgré une 
rentrailure infatigable, on ne peut s'empêcher 
de reconnaître très-clairement sur lui les marques 
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d'une vétusté implacable. Un bon voisin , il est 
vrai, a donné un morceau du rcvêehe passée, qui 
a été prompiemenl rogné et bordé, puis étendu 
dessus pour masquer un trou qui se montrait dans 
la partie près de Titre du foyer. Ce tapis est, en 
outre, bariolé de différentes pièces en d'autres en- 
droits, et cependant, après tout, il est évident qu'il 
n'a pas longtemps à vivre'. 

Malgré la pauvreté, il faut donner à chaque ob- 
jet du mobilier la meilleure mine possible. Le petit 
biifUît du n.iin, qui contient quelques lasses de la 
Chine, une ou deux vieilles cuillères d'argent, 
chères reliques des jours meilleurs, est arrangé avec 
une élégance jalouse, et le vieux rideau de mousse- 
line blanche a été soigneusement blanchi, empesé, 
passé légèrement au fer et posé avec une exacte 
précision. Sur un bureau , couvert d'une nappe 

Iduinbe. sont r r i r 1 quelques livres cl quelques 

petits objets d'art ou do fantaisie, ainsi qu'une 
miniature, dont la peinture quoique altérée est 
plus précieuse à la veuve que son mobilier tout en- 
semble. 

Madame Ames est assise dans son fauteuil, garni 
d'un oreiller sur lequel elle s'appuie. Elle se dépêche 
do tailler du l'ouvrage, tandis que sa fille, jeune 
personne à la taille mince et élancée, à la figure 
pâle et souffrante, est assise prés de la fenêtre, oc- 
cupée à coudre. 
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Madame Ames avait clé jadis la femme d'un né- 
gociant respectable et mûre de plusieurs enfants af- 
fectionnés; mais la mauvaise fortune L'avait pour- 
suivie avec une constance qui semblait cire la 
conséquence d'un décret fatal du destin. D'abord 
des pertes considérables dans les aflajres; puis de 
longues et conteuses maladies dans la famille, et. 
par suite, la mort de plusieurs enfants. Vint en- 
suite la vente d'une maison dont on était proprié- 
taire, et des meubles qui la garnissaient, pour se re- 
tirer dans un logement modeste, plus, couformo i 
l'adversité; puis, enfin, avec les débris d'une an- 
cienne fortune , on quittait les rivages de son 
pays, pour aller en commencer une nouvelle, en 
traversant les mers. A peine la famille exilée était- 
elle entrée dans ie port, que le père mourut, ut 
son cercueil fut déposé dans la terre étrangère. 
A la pauvre veuve affligée, découragée, il res- 
tait à faire un voyage long et fatigant avant de 
pouvoir se rendre auprès des personnes .qu'elle pou- 
vait régarder comme ses amies. Malgré l'exiguïté 
de ses finances, ilfallait, do toute nécessité, l'entre- 
prendre. Elle partit donc avec ses deux filles, n'ayant, 
personne auprès d'elle pour leur prêter appui.. ... 

'Arrivée. au lieu de sa. destination, elle ne ,s* 
trouva pas seulement sans ressources inwaédia,leS', 
elle avait encore contracté une dette, considérable 
pour son voyage. Elle se soumit en silence aux 
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nécessités de sa situation. Il lui fallut se sépa- 
rer de ses filles , de ses filles qui avaient reçu une 
bonne éducation, pour les placer comme domesti- 
ques, pendant qu'elle-même entrait dans une fa- 
mille eu qualité de lionne d'enfant. A cette dou- 
loureuse séparation se joignit bientôt une peine 
druclle : sa plus jeune fille lomba malade. Les fai- 
bles gap's île la mère furent absorbés par les frais 
do la maladie, et, bien que la pauvre enfant se ré- 
tablit en partie, le médecin n'avait pas cache à la 
mère ipie la maladie dont sa fille était atteinte ne 
la quitterait qu'avec la vie. 

Cependant, dès que sa lillc eut commencé à n'a- 
voir plus besoin de ses soins, madame Ames reprit 
son étal de lingère. A grnnd'pcinc elle était par- 
venue à rembourser la somme qu'elle avait em- 
pruntée pour son voyage , et à meubler la petite 
chambre dont nous venons île parler, quand la ma- 
Jsdie vint l'attaquer elle-même. Trop courageuse 
pour céder aux premières atteintes du mal , elle 
continua de travailler assidûment jusqu'à ce que 
ses- foires l'eussent onlièremenl abandonnée. (Ju;ind 
celle épreuve vint la visiter, la pauvre femme retira 
de service l'une de ses filles, pour la remplacer et 
la soigner en même temps. C'est a cette époque 
que s'ouvre ee petit récit , que nous allons pour- 
suivie sans digression. 

Déjà Une semaine s'usl éeoulée. depuis que ma- 
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dame Ames a été obligée de s'aliter. Elle Se lève 
aujourd'hui pour la première fois; elle est encore 
bien faible. Si on regarde sa figure pâlo et souf- 
frante, on comprend de quel prix est pour elle ce 
viens fauteuil auquel on a donné pour auxiliaire 
un doux et moelleux oreiller, lequel plie sous le 
poids de son corps harassé de fatigue ot que la 
fièvre n'a pas oncora entièrement abandonné. Elle 
se souvient que la fia du mois approche, qu'il lui 
faudra payer son loyer, et celle idée, car elle ne 
Tent pas déroger à sa ponctualité ordinaire , tend 
ses nerfs et ranime son énergie. Mais bientôt , 
fatiguée de tadler, de mesurer et de tirer l'aiguille, 
elle se renverse dans son fauteuil, et ses yeux s'ar- 
rêtent sur la ligure amaigrie de sa fille. 

Hélène, mon enfant, dît-elle, vous avez mal à 

la tête : ne travaillez pas si àpremeot. 

— Oh ! non, je ne souffre pas beaucoup, — dit 
celle-ci avec empressement, de peur que sa mère 
ne se confirme dans l'idée qu'elle est indisposée. 
Pauvre enfant! si elle fût restée dans la situa- 
tion où elle était née, au lieu d'être clouée sur 
sa chaise, comme on l'y voit maintenant, elle 
irait de droite et de gauche par les rues, pat les 
squares, par les 'bon tiques, et . jouissant de la vie, 
comme font les jeunes filles de quin*enns, elle an- 
rail de jeunes compagnes charmantes;— elle fe- 
rait des visites et en recevrait; ^~ tandis qu'elle 
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n'a, elle, la pauvre recluse, que quelques courtes 
promenades au grand air. Le malin el le soir sont 
unilormémont les mêmes , coupés loulefois par 
l'alternative du mal de tète et du mal de côté. Ella 
doit cependant s'acquitter constamment de la même 
tàclie. C'est triste pour une jeune fille de quinze ans! 

Hais Voyez : la porte s'ouvre, et la ligure do ma- 
dame Ames s'illumine à la vue de son autre fille 
Mary, qui entre. Mary est enïrée en service dans 
une famille du voisinage, où par sa fidélité et la 
bonté de son cœur elle est regardée comme une 
lillc et une sœur plutôt que comme une domesti- 
que.— Voici, maman, l'argent de votre loyer, s'é- 
crie-t-ello; mettez donc do côté votre ouvrage et 
reposez-vous un moment. Je gagne assez pour payer 
le prix du loyer du mois prochain , avant que 
l'échéance n'arrive. 

— Chère enfant ! dit madame Ames; mais je dé- 
sire que vous gardiez quelque chose pour vous; je 
ne puis consentir à absorber à l'avenir toutes vos 
éparyiies, non plus que ivlli-s iJ'lliMètie, corjiiru: je le 
fais depuis quelque temps. 11 vous faudra une robe 
nouvelle au printemps, el ce chapeau ne pourra plus 
vous servir. 

— Oh ! non , maman , j'ai fait des réparations à 
mon chapeau de vieux calicot bleu, et, quand vous 
le verrez, vous serez surprisede la bonne mine qu'il 
». D'ailleurs madame Granl m'a donné un ruban, 
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i't quand mon chapeau sera blanchi et garni, il 
fera le meilleur effet. Ma meilleure robe, quand 
elle sera lavée et réparée, pourra aller encore. quel- 
que temps. Et puis, ajouta-t-elle, je vous ai apporté 
quelques bouteilles <lc vin ; vous savez que le doCr 
teur a dit que le vin vous est nécessaire , j( , ( 

— Ma chère enfant! je désire que vous vous 
serviez de voire argent pour vous procurer à vousr 
mflme quelque douceur. 

vous aider que du porter les plus belles robes du 
monde. 

Deux mois après celte, conversation, noire pe- 
tite famille se trouvait encore plus gênée et 
plus cnîbai'i'assée .pi'anparasan!. Pendant ces tiens 
mois, madame Ames avait été malade au lit, 
et la plus grande partie du temps et des forces 
d'Hélène avait été employée a la soigner. Ce n'était 
qu'à bâtons rompus que la pauvre jeune fille pou- 
vait faire un peu de couture. De son côté Marie n'a- 
vait pas seulement dépense ses i' i^.es murants, mais 
encore ceux de deux mois que ses maîtres lui avaient 

Madame Âmes, ayant eu du mieux pendanl un, 
jour ou deux, avait travaillé la nuit dans l'espoir de 
finir quelques chemises qu'on lui avait eutnmaiidccs. 

— L'argent quej'enrelirera^dil-elle en soupirant,. 
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suffira pour payer notre loyer; et si nous pouvons 
travailler encore un peu celte semaine.., 

— Chère mère, vous (Iles si fatiguée, dit Hélène, 
allez vous coucher cl ne vous Alignez pas davantage 

Hélène partit, cl, après un très-court trajet, elle 
arriva devant la porte d'une ninisnii élryante, dont 
les rideaus d(! croisées en damas et en mousse- 
line annonçaient la demeure de l'opulence. 

Pendant qu'Hélène se dirigeait en toute hâte 
Vers celle maison, madame Elmore se tenait dans 
un magnillquc saton, entourée de divers articles de 
modes, que deux jeunes Mlles s'empressaient de dé- 
plier devant elle : — Quelle charmante éeharpe cra- 
moisi-rose I— s'écria l'une d'elle; en la jetant sur ses 
épaules et en sautillant devant une glace, tandis 
que l'autre disait : —Regardez ces mouchoirs de 
poche, maman, quelle jolie dentelle! 

— Eh bien! mesdemoiselles, dit madame El- 
more. ces mouchoirs sont le comble de l'extrava- 
gance, et je m'étonne que vous manifestiez un si 
vif désir de les avoir. 

— Maïs, maman, tout le monde en a de sembla- 
bles aujourd'hui. Laura Seymour en a une demi- 
douzaine qui lui ont coûté plus que ceux-ci, et son, 
père n'est pas plus riche que le nôtre. 

— Eli bien ! dit madame Elmore, riche ou non 
riche, peu importe ; il me semble que nous n'avons 
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pas tant d'argent de reste que nous en avions lors- 
que nous demeurions dans noire pelite maison de 
Spring Street. Avec le mobilier neuf que nous avons 
mis dans cette maison , avec vos caprices immodé- 
rés de jeunes gens ci de jeunes lilles, qui désirez 
tout ce que- vous voyez, nous sommes plus pauvres 
que nous l'étions alors. 

— Madame, dit une domestique en ouvrant !a 
porte, voici la fille de madame Ames qui vous ap- 
porte du linge. 

— Qu'elle entre, — dit madame Elmore. 
Hélène entra timidement et tendit son paquet 

d'ouvrage à madame Elmore , qui se mit aussitôt à 
scruter minutieusement ces articles de toilette, car 
elle se piquait elle-même de coudre merveilleuse- 
ment; mais quoique l'ouvrage n'eût été exécuté que 
par dus mains débiles et par des yeux malades, cette 
dame ne trouva rien à reprendre. 

.— C'est très-joliment fait, dit-elle. Combien de- 
mande votre more? 

Hélène lui présenta, élégamment pliée, la note 
qu'elle avait faite pour sa mûre. 

— Je dois vous dire que les prix de votre mère 
me paraissent trop élevés, reprit madame Elmore, 
en examinant sa bourse presque vide. Tout devient 
si cher qu'on a beaucoup de peine à vivre, ajoutâ- 
t-elle. 

Hélène jeta un ceup d'œil sur les articles de fan- 
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taisie qui étaient étali'^ là '.'H irrand nombre et pro- 
mena ses regards autour de la chambra avec l'ait 1 
d'un innocent étonnemenl. 

— Ali ! dil madame tlmorc, il vous scmtile, je le 
vois bien, que des personnes dans noire situation 
n'onl pas besoin d'Être économes ; mais, pour moi, 
je sens lous les jours combien cela est important. 
Puis, elle remit à Hélène le monlant de la facture, 
trois dollars, bien que l'ouvrage valût au moins le 
double. Ces trois dollars étaient toute la fortune 
d'Hélène et de sa mère. 

— Maintenant, reprit-elle, dites à votre mère que 
son ouvrage ma plaît beaucoup , mais que je ne 
pense pas lui en demander à l'avenir, si je trouve 
quelque autre personne qui prenne moins cher. 

Madame Eimorc est une femme bien sèche, dites- 
vous. C'est une erreur. Madame Elmore n'a pas le 
cœur dur, et si Hélène fût venue comme mendiante 
solliciter sa charité pour sa mère malade, madame 
Elmore lui aurait donné un panier plein de provi- 
sions, lui aurait envoyé une bouteille de vin et un 
paquet de vieux habillements, et tous les et cœtera, 
c\\ (laivillc ruTi^ioii ; mais la vue d'une facture avait 
n':v:'ill(': en f:l!i> luuto l'àliri ■tt: instinct ivt de son éiln- 

cation de boutique. Ello n'avait jamais eu Pombre 
d'idée qu'elle dût s'empresser de payer ses dettes ; 
bien plus, cite avait le sentiment que c'était son 
devoir, comme femme économe, de réduire le plus 
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possible le prix de la main-d'œuvre et du salaire. 
Quand madame Elmore vivait dans Spring Street, 
les dames de la famille passaient la plus grande par- 
tie de leur temps à la maison, et se chargeaient de 
la confection et de l'entretien du : linge de laut le 
monde; mais depuis que les Elmore, cla ion t allés 
habiter une grande maison, qu'ils avaient acheté 
une voiture et passaient pour de: yens iln monde, 
les jeunes demoiselles s'étaient aperçues qu'elles, 
n'avaient plus le temps de s'oeeuper de couture, 
inèriic pour leur usage personnel. Leur mère avait 
;;ussi teut sou temps pris ;'t survediet les dotuils de 
la dépense delà maison, à garantir de toute atteinte 
ses meubles précieux, et à suivre dans leurs faits et 
gestes une domesticité nombreuse. La coulure fut 
donc mise de côté, et madame Elmore en vint à 
penser qu'elle ne pouvait se montrer trop regar- 
dante. Néanmoins, cette dame était une personne 
trop notable; ses fils et ses filles étaient tous trop 
difficiles, sous le rapport de la coupe et de la qua- 
liLé de leurs vêlements, pour admettre la supposi- 
tion qu'ils pussent jamais rien faire confectionner 
que par les meilleur: ouvrier^ ou ouvrières. 

On ne pouvait accuser madame Elmore de man- 
quer de charité envers les pauvres, mais elle n'avait 
jamais pensé que la classe la plus intéressante de 
ces malheureux est celle qui ne demande jamais. 
Elle n'avait jamais considéré, en payant libérale- 
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meut ceux qui luttent honnêlcnicntclcourageuse- 
mi'iil pour eu\-môines, qu'elle luisait réellement 
une plus grande charité qu'en [tonnant indistincte- 
ment à «ne douzaine de solliciteurs. 

À son retour, Hélène dit à sa mère : — Que pen- 
sez-vous, mnman, de madame Elmore, qui dit que 
voire note était trop élevée ? Elle ne sait pas, sans 
doute, tout l'ouvrage qu'il y avait dans ces che- 
mises. Elle dit qu'elle ne peut plus nous donnei 
d'ouvrage, qu'elle chercher» quelqu'un qui travaille 
à meilleur marché. Je ne comprends pas que des 
gens qui demeurent dans ces belles maisons, qui 
ont tant de belles choses, puissent dire qu'ils n'ont 
pas le moyen de payer le juste prix de notre ou- 
vrage. 

— Eli bien, mon enfant, ils sont plus disposés à 
l'économie que ceux qui vivent pins simplement. 

— I>|ici](l;ni1 ; iriiiiiKiii. il il lli'lèue. noir- m; pr.ui- 

vons pas diminuer le prix de ces ehemises qui sont 

— pjc vous tourmentez pas, ma chère, dit la mère 
avec douceur. Il nous csL arrivé un paquet d'ouvrage 
qu'une autre dame nous a envoyé, et, si nous pou- 
vons le faire, nous aurons assez gagné pour payer 
notre loyer. Il nous restera de plus quelque chose 
pour acheter du pain. 

Nous passons sous silence toutes les circonstances 
relatives à la confection des chemises, comme la 
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coupe, l'ajusta 20, le plissage et In froncement. Il 
nous suffira de (lire que, le samedi soii% de six che- 
niisfs fjfriiii avilit envoyées, cinq ('(.nient finies, et 
qu'Hélène se hâta de les porter à la dame qui les 
avait commandées, et de lui promellre, pour 1p. 
mardi suivant, celle qui restait à faire. Après avoir 
examiné l'ouvrage, la dame remit l'argent à Hélène; 
mais, le mardi, quand la jeune fille revînt avee la 
sixième chemise, elle trouva sfl eliente dans «ne hu- 
meur détestable. En les examinant de nouveau, 
celle-ci avait découvert que, sous d'importants rap- 
ports, elles n'étaient pas confectionnées selon le9 
indications qu'elle avait eu l'intention de donner, 
qu'elle supposait même avoir données, et, en consé- 
quence, elle exprima son mécontentement à Hélène. 

— Pourquoi n'avez-vous pas fait ces chemises 
comme je vous l'avais prescrit? dit-elle sèchement. 

— Nous les avons faites d'après le patron, dit 
Hélène avec douceur. Maman a pris ses mesures 
exactement, et les a coupées elle-même. 

— Alors votre mère doit avoir perdu la tête pour 
faire l'ouvrage de celte façon. Je désire que vous 
remportiez ces chemises et que vous les changiez 
de nouveau. — Puis, la dame se mit à entrer dans 
les détails des changements qu'elle voulait leur 
faire subir, et dont elle n'avait soufflé mot ni à Hé- 
lène ni fi sa mère auparavant; Nullement habituée 
à cette violence de langage, Hélène enrayée em- 
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porta son ouvrage, cl se mil à marcher à pas lents 
pour re^e/ner sa maison. 

— Oh ! bon Dieu, comme la tête me fait mal ! *e 
dil-elle à elle-même. £1 ma pauvre mère, qui me 
disait, ce matin, qu'elle avait peur de voir revenir 
un de ses actes de fièvre! et nous avons tout cet 
ouvrage à défaire cl à refaire ensuite! 

— Ça, voyez, maman, dit-elle en rentrant d'un 
*ir désolé, madame Itudd dit : Faites sortir les ja- 
bots, découpez les cols, et arrêtez-les d'une tout 
autre manière. Elle prétend que ces chemises ne 
sont pas semblables au patron qu'elle a envoyé. 
Mais précisément le voici ; regardez, maman : c'est 
exactement la même coupe que celle de nos clie- 

— Eh bien, mon enfant, repurlez-lui le patron, 
el prouvez-lui qu'elle se trompe. 

— En vérité, maman, elle m'a parlé d'un ton 
si brusque et m'a regardée d'un air si dur que 
jo ne me sens pas le courage de retourner chez 
elle. 

— J'irai doue pour vous, — dit une jeune fille qui 
éuil assise auprès de madame Ames quand Hélène 
dlait partie pour les courses. Cette jeune fille 
obligeante, Marie Slephcns, était une ouvrière en 
habits qui demeurait sur k carré de madame Ames, 
toujours gaie, chantant, décidée, toujours prête à 
donner aide el «cvouis à uno voisine dans Tembar- 
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ras. Sans plus tarder, elle prit le patron avec les 
chemises et partit. 

Pour apaiser et calmer la pauvre Hélène, ma- 
dame Ames s'efforça d'atténuer la grossièreté des 
procédés dont elle se plaignait, .mais au fond elle 
en était vivement bles-ée elle-même. Comme elle 
sentait que les larmes lui venaient aux yeux, elle 
s'éloigna de sa fille et s'approcha d'une petite lahle, 
auprès de lLii|uellc elle l r ;i\ ;î ïl I a i l souvent. Elle lira 
1 f ■ j 1 1 1 • r 1 1 1 ■ f 1 1 d'un tiroir une mi i l ï : i i lire ilruif. l.i pein- 
ture était à moitié passée, la remania tristement, et 
dit à voix basse: — Quand il vivait. je ne savais pas 
ce qu'était la pauvreté ou la gêne^ ^ 

Hélas! que de pauvres veuves expriment lous les 
jours les mêmes regrets! 

Pendant la plus grande partie de la semaine, la 
pauvre madame Ames fut obligée de garder le lit. 
Le médecin lui prescrivit de ne pas travailler et de 
garder un repos absolu; prescription facile à obser- 
ver par les personnes aisées, mais impossible :ntx 
pauvres gens et aux nécessiteux, pour lesquels tout 
est obstacle et difficulté. 

A combien i.ri'xp-ijK-nts la Lomie et sensible 
Hélène n'eut-elle pas recours pour <pte sa mère ne 
l'i'SïcntiL rien des inconvénients attachés à sa 
situation! Que de fois aussi elle répondit à sa 
mère, inquiète de sa santé: —.le me porte Irès-bien, 
je n'ai plus mal à la lèlc, — en ajoutant à ces aflir- 
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mations d'autres paroles encourageantes. Dans les 
intervalles de jour et de nuit que lui laissait la ma- 
ladie de sa mère, elle confectionnait quelques arti- 
cles de linge uni, avec le prix desquels elle espérait 
faire une surprise à sa mère. 

Plusieurs objets de ce genre élanl terminés, Hé- 
lène vit arriver avec plaisir le soir où elle devait 
sortir pour les porter chez une de ses pratiques, 
une dame Page.— On me donnera un dollar de cet 
ouvrage, dil-elle, ce qui suffira pour .paver le vin et 
les médicaments de ma mère. 

— Ali ! voilà un ouvrage bien fait, dit madame 
l'âge en rendant les chemises qu'Hélène venait de 
lui présenter. I'',n voici d'autre que je vous prie de 
faire de la même manière. 

Hélène jeta un regard sur madame Page, pensant 
qu'elle allait lui remettre le prix de son ouvrage, 
mais celle-ci se contenta de tirer d'une com- 
mode un patron qu'elle mil dans la main d'Hélène, 
et, après lui avoir expliqué comment elle désirait 
que son ouvrage lut fait, elle la congédia sans dire 
un mot au sujet du dollar qu'elle attendait avec 
tant d iiH|Kili._'T)i:i'. Au^'tél ijii'i.'IU: fui revenue ( |o 
sa surprise, Hélène essuya deux ou trois fois de re- 
venir sur ses pas, mais elle élait dans la rue qu'elle 
n'avait encore pu s'y résoudre. 

Madame Page était cependant une douce et ai- 
mable jeune femme. Mais étant fort riche, elle ne 
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pensait pas qu'un simple dollar fût une grande 
affaire pour personne. Aussi, quand Hélène lui porta 
le nouvel ouvraïCfjii'ol li 1 avail ;u lie viî tres-prompte- 
ment, dans l'espoir de recevoir en même temps le 
dollar arriére, elle essuya un nouveau désappointe- 
ment, encore plus vif que le premier, car, au lieu de 
deux sommes, elle n'en recul aucune. 1 

-— Je vous enverrai l'argent domain, — dit ma*- 
dame Page à Hélène, qui s'était enfin enhardie jus- 
qu'à lui demander son argent. Demain arriva, et 
Hélène fut oubliée: ce ne fut qu'après une ou 
deux autres demandes, que les dBiix petites sommes 
furent payées. 

Mais ces esquisses sont déjà assez longues : hâ- 
tons-nous de les clore. Madame Ames trouva enfin 
des amis généreux, qui avaient su apprécier la dé- 
licatesse de ses sentiments et l'amabilité du son 
caractère ; avec leur appui , elle parvint à con- 
quérir une existence plus heureuse. Quelle joie pour 
la délicate Hélène, pour la bonne Mary, réunies 
maintenant à leur mère dans un logement plus 
grand, plus commode, plus aéré, de prendre le soir 
ensemble une tasse de thé, devant un bon feu ! de 
rappeler leurs épreuves pour mieux jouir de leurs 
dévouements réciproques, et de se rapprocher du 
temps de leur ancienne prospérité ! Travail, con- 
duite, persévérance, vertu, voilà de vos fruits! 

Nous avons emprunté ces esquisses à la vie réelle, 
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pour produire une impression plus sûre. Les per- 
sonnes qui font travailler ne savent pas assez géné- 
ralement qu'elles ont affaire à des besoigneux, à des 
nécessiteux, à des gens dont la situation ressemble 
beaucoup à celle de la veuve dont nous venons de 
parler. La dispensalion du travail constitue un acte 
de charité très-important, en ce sens qu'elle vient 
au secours de cctle classede pauvres qui sont le plus 
méritants. Agissez donc d'après culte donnée. Que 
chacun règle ses dépenses de manière à allouer une 
rétribution convenable à un travail quelconque, et 
paye avec empressement, avec plaisir, sans craindre 
de transgresser les lois de l'économie. 

Il vaut mieux enseigner à nos filles a se passer de 
bijoux coûteux ou de parures élégantes. Mieux vaut 
nous refuser le plaisir de faire de magnifiques ca- 
deaux ou de prendre part à des souscriptions qui, 
tous, ont la charité pour objet, que de rogner le 
salaire de colles dont la chandelle ne cesso de 
brûler pendant la nuit, et dont le travail à l'aiguille 
est la seule ressource, aussi bien que celle de leurs 
cher» petits enfants. 
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— Pouh! dit un des heureusr de la création en 
étant son cigare de sa bouche, Ol fen le roulant lé- 
gèrement entre le pouce et l'index; quel fracas 
font les femmes à propos de ces mots :« conduire 
une maison ! » Je ne vois pourtant rien d'extraor- 
(iiuniie dans retlu allairc; cni fin lin il ne s'agit 
que de trois repas à servir et à desservir, et ces 
trois choses-là semblent suffire à absorber tout leur 
temps depuis le matin jusqu'au soir. Je sauraisbien, 
moi, conduire une maison, sans faire tant tic hniif. 

Eh bien, bon frère, si savant en affaires de mé- 

visiter, il j ii un an, les pi-oviuees de l'Ouest, si re- 
nommées par leurs lumières et leur civilisation, et 
j'étais bien et dûment établie dans une maison de 
campagne confortable,' a un mille et demi de la 
ville. Il y avait trois mois que j'étais mariée. Ma fa- 
mille se Composait de moi-même, de mon mari, 
d'une dame de nos amies qui était venue passer 
quelque temps avec nous, et Je deux lieaux-freres, 
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qui avaient un intérêt dans nos all'aii'i.-s. l'oiir ne 
pas être minutieuse, je glisse sur les deux ou trois 
premiers jours qui se passent à cogner lies clous, à 
ôter les cadenas des malles, coffres et boites de 
toutes grandeurs et de toutes largeurs, à briser de 
la poterie, à retirer les verres et cristaux du pêle- 
mêle des ustensiles de cuisine, à débrouiller enfin 
lecliaosdetoute sorte d'objets hétéroj-'ènes, mêlés, 
confondus, nidiei élrés ensemble à faire croire à 
l'impossibilité de leur restituer leur individualité 
séparéo et distincte. Ce sont là les prolégomènes 
obligés d'une entrée eu ménage. Suivant l'usage, 
les tapis sont cousus et étirés, posés, puis enlisés 
pour être cousus de nouveau. Mille choses sont ré- 
formées, transformées cl déformées, jusqu'à ce 
qu'une apparence d'ordre se soit produite. Main- 
tenant, nous approchons du point, capital. Dans nos 
jours de Babel, nous avions apprêté et pris nos 
repas d'une manière Irès-mclée et très- pastorale, 
tantôt sur la douve d'un tonneau, et tantôt sur 
une planche couchée sur deux chaises ; buvant, les 
uns.dans des soucoupes, les autres.dans des sau- 
,:(#ree : ; .icciix-ci dans des gobelets, ceux-là dans 
.una.' cruche assez grosse pour s'y noyer. Quant 
au coucher, ou s'étendait sur des sofas, sur des 
matelas et des lits de sangle, gisant ici, là, par- 
tout où il : x avait place, .^nlin toutes ces sau- 
vageries avaient l'ait leur temps. La maison était en 
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ordre maintenant. Les plais et les assiettes se trou- 
vaient à leurs plates. Trois repas réguliers étaient 
servis, chaque jour, dans lu forme régulière et civi- 
lisée de notre temps. On faisait les lits; on net- 
toyait et balayait les chambres; on essuyait et 
frottait les meubles. La vaisselle' était lavée, les 
couteaux nettoyés, etc. Mois, comme dit madame 
Trollope, i! nous faut des aide*, maintenant. La 
question est de savoir où et comment nous en trou- 
verons des aides. Nous connaisaiAns très-peu de 
pei'sonnes dans la ville : 1 comment 'fuire? A la (In 
on nous parla d'Un bureau de placement. Pendant 
une semaine, mon mari y fut dépêché régulière- 
ment tous les jours, pendant que moi-même j'étais 
exposée à être dêpicfde, par suite de la fatigue 
excessive que me donnaient les soins du ménage. 

lin soir que j'étais complètement épuisée, mon 
mari entra dans la chambre où j'étais assise, el me 
dit : — Knlin, Mar^iteriLi, j'ai trouvé dc.ux domes- 
tiques : une cuisinière et une femme de chambre. — 
En parlant ainsi, il lit entrer une vieille petite 
femme, dont le nez était barbouillé de tabac, puis 
une grande fille hollandaise, au regard effaré, qui 
tenait sa bouche toute grande ouverte, et portait 
Un chapeau vert, orné de rubans rouges. J'adressais 
à ces deux femmes quelques paroles d'encoura- 
gement, et je leur demandais leurs noms, quand la 
vieille femme, en manière de préambule, se mita 
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nasiller et k s'essuyer la ligure avec ce qui lui 
restait d'un viem foulard de soie, laridis que la 
jeune -Jil le ouvrait la boudie plus grande, et pru- 
menait ses regards autour de la chambre, d'un air 

eSrajé, comme si elle projeliat de s'échapper. Après 

femme était madame Tibbiua, et que mon Hébé se 
nommait £ottfrt*f j'appris encore qu'elle parlait 

ne parlait pas Irop bien ni l'une ni l'autre langue. 
La vieille femme était cuisinière. Après lui avoir 
demandé quelques renseignements, je lui dis : 

— Oui, madame, certainement. — Elle avait eu 

tendre jusqu'au lendemain matin. Le déjeuner, 
sans doute, ne lit pas beaucoup d'honneur aux 
talents de ma cuisinière, mais c'était la première 
fois, et la place lui était nouvelle. Après que le 
déjeuner fut desservi, je donnai des ordres pour le 
dinerqui consistait simplement en un morceau de 
wau qu'on devait faire rôtir dans la cuisinière. 
L'habile cuisinière me regarda d'un air stupéfait. 
La cuisinière est là, lui dis-je, an lui indiquant du 
doigt l'ustensile ainsi uonnaé. . 

Elle s'approcha de l'objet indiqué d'un air de 
soupçon et d'inquiétude, comme si c'eût été une 
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biillene tilei-triqiu: , cl ri^inlu autour d'elle d'un 
air île si profonde ignorance que j'en fus touchée 
dans l'ame. ■ t. ■ 1 ,.■ ■.. t. — 

— Je n'avions jamais vu de choses comme ca, 
dit-elle. 

— Vous n'avez jamais vu une euisinirreP m.'é~ 
criai-je. Je pensais que tous m'aviez dit que vous 
aviez servi dans deux ou trois familles.'. -, ■ -, 

— Ils n'aviont pas des manigances comme ca,— 
répondit ma vieille. ■' 1 ■ -, ■- ■ ■ u,< w.i.mi': ;i 

Je compris qu'il me fallait moi-même embro- 
cher le morceau de veau, et , après avoir donné des 
ordres sans lin, je montai pour surveiller Kolie- 
rin, que j'avais chargée de faire les chambres. Jus- 
qu'à ce jour je n'avais jamais soupçonné qu'il pût y 
avoir deux manières de faire un lit, et je ne m'é- 
tais pas imaginée que l'on pût parvenir, en dispo- 
sant les oreillers , les matelas, les courtes-pointes, 
les couvertures et les édredons, à donner à un Ut 
l'aspect sans nom que m'offrit le mien, lorsque j'en- 
trai dans ma chambre. Kotterin vit ma surprise 
sans sourciller. ■ - ■■> ■• ; ::• t .. '• 

Dans ce moment, on sonna à la porte de Ja 
ïue. 1 ■ ■> ■ i -i l ..... : - i ( "... . . 

— On sonne, Kotterin, m'écriai-je? courez vite, 
et faites entrer dans la salle d'attente. 

• Kotterin s'empressa de courir; mais olle s'ar- 
rêta tout d'.un coup, en jetant tour à tour sur toutes 
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les portes de rsintinlmm Lie cl sur moi un regiird 
plein de tristesse et d'embarras. 

— A la porte de la rue I — lui dis-je, en lui indi- 
quant son chemin, ïlais Kotlerin, au milieu de 
plusieurs portes, hésitait, cherchant à s'expliquer, 
peut-être, comment une cloche pouvait sonner 
seule. S»ni attendre davantage, je courusàla porte 
cl j'ouvris moi-même. 

L'heure du dîner approchant, j'envoyai prévenir 
à la cuisine qu'on se disposât à servir ; mais loul à 
coup me rappelant à quelles personnes j'avais af- 
faire, je me hâlai de m'y rendre moi-même. Le 
Sjiectacle qui s'ollrit à ma vue confondit mon ima- 
gination ; je trouvai la cuisinière-fa choie— exposée 
su milieu de la cuisine, tandis mie la cuisinière-/a 
personne — était assise gravement à la turque vis- 
à-vis, contemplait son rôti d'un air loul aussi em- 
barrassé que celui que je lui avais vu, le malin. Je 
lui expliquai de nouveau comment on s'y prenait 
pour ôter le rdti et je l'aidai à le faire glisser dans 
un grand plat, le tout sans accident; seulement la 
viande était un peu moins chaude qu'on aurait pu 
.le désirer. Enfin, on allait servir, quand on vint à 
sonner de nouveau a la porte de la rue. Cette fois, 
Kotlerin, qui n'avait pas oublié la leçon que je lui 
avais donnée, résolut do se signaler : elle traversa 
vivement une grande pièce qui précédait la cuisine, 
-comiita la porte de la rue, l'ouvril,et, revenant 
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sur ses pas avec les personnes qui venaient de son- 
ner (c'étaient (.raison quatre dames très-éléganlés), 
elle les conduisit devant I» porto de la cuisine, et, 
l'ayant ouverle, elle répondit, en me désignant 
gracieusement à ces tînmes 'qui hri demandaient où 

Ces dames habitaient ta T»le Voisiné; 'et variaient; 
les premières, nous faire visite. I /introduction de 
Kolterin ne me semblait pas concorder parfaitement 
avec leur politesse. Leur présence fit sur moi l'effet 
qu'aurait produit la tête de Méduse : à leur révé- 
rence polit je répondis machinalement par lèbran- 
flissement du la brocheqne Je tenais, en ce moment, 
dans la main, pendant que la pauvre madame Tib- 
bins, tout aussi effrayée que moi, toussait, reni- 
flait, prenait du tabac, et re^irJait nwc le* veux 
fixes de l'ébahissement. Elle sortit enfin de sa stu- 
peur, en tirant son vieux mouchoir de poche, dont 
elle s'essuya le visitée. C'était là le coup de grâce. 
La discrétion de ces dames était ébranlée. Un 
éclat de rire allait sans doute saluer notre panto- 
mine, quand je recouvrai, juste à temps, assez de 
sang-froid pour leur faire enfin mes excuses et les 
conduire dans la salle de réception. 

Par l'exposé de Ces divérs accidents, on peut Se 
faire une idée dei quatre rnorteltessemamesque j'ai 
passées avec ces aides. Pendant tout ce temps, je 
ils, 0(1 me donnant plus do peine, presque autant 
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d'ouvrage que j'en faisais quand je n'avais personne, 
et toutes choses allant ne travers. C'est ainsi que 
nos jeunes gens se |iIeiï^ii lient d\i mauvais empesage 
de leurs faux-cols, et des raies noires comme du 
charbon qui bariolaient le devant do leurs chemi- 
ses par suite d'un mode dcfcilueux do les passer au 
fer. Il advint mepe, dans la plus néfaste do ces 
quatre semaines, que tous les mouchoirs de poche 
de la maison étaient empesés si roides qu'on aurait 
pu supposer que les poches. étaient bourrées de pa- 
pier gris. Quant au service do lable, les gobelets et 
les verres paraissaient toujours ernsseux; les as- 
siettes iicliiii/ril jamais bimi hivers, m bien es- 
suyées, à moins que je n'y misse la main moi-même. 
Quant au boire et au manger, nous passâmes par 
dus ('preuves inimaginables. 

Enfin , la vieille Tibbins a disparu de la scène. 
Elle est remplacée par une jeune lille capable, ac- 
tive, intelligente, avec une humeur souple comme 
l'acier; elle reste avec nous une semaine et dispa- 
raît ensuite dans un accès de colère. A celte ama- 
zone succède une autre jeune fille au teint rose, 
d'un bon naturel et d'une gaieté parfaite; dans su 
joie innocente, elle brise verres, assiettes, etc., 
brille les plats, fuit des trous an linge en le repas- 
sant, renverse sens desssus dessous tout ce qu'elle 
rencontre dans ses tours et détours, et n'en con- 
serve pas moins une sérénité inaltérable. Un soir, 



Digitized by Google 



304 NOUVELLES AMÉRICAINES. 

(Haut descendue à In cave, elle oublia de remettre 
le bondon a un baril de mélasse, et remonta l'esca- 
lier en cliantant, de sorte que ectle mélasse ayant 
coulé toute la nuit, le baril se trouvait, à la pointe 
du jour, dans un état d'émancipation universel. 
Après ce beau coup, elle eut le malheur de laisser 
tomber un plaicausur lequel était placé un magni- 
fique service de porcelaine. Elle pensa, sans doute, 
alors, que sa campagne était close, et tille alht pren- 
dre plus loin ses quartiers d'hiver, < .' 

Une compensation à tant d'épreuves m'était ré- 
servée. Un beau malin, une jolie et agréable per- 
sonne, parfaitement au courant du service, et sa- 
chant faire la pâtisserie et toute sorte de friandises, 
vint me faire ses offres de son ire : — .Main'-e tirmt. 
me dis-je à moi-même, je vais donc me reposer enfin 
de mes fatigues. 

Kn ell'et, à peine t-rAU: tlmriiiatilû pL'rsoiim: ful- 
clle entrée que les affaires du ménage furent son- 
mises à une marebe rationnelle et régulière, et que 
tout autour de nous prit un air d'élégance et de 
propreté qui nous enchantait. Mais, hélasl cette 
période de repos et de bonheur fut bientôt inter- 
rompue. Je commençais alors à prendre déjà om- 
brage d'un beau et sémillant jeune homme qui, le 
samedi au soir, s'introduisait dans la cuisine, et 
j'nlliiîs auiir uni; c\pi k::i I ien sur ce point avec ma- 
demoiselle Mary, quand elle me prévint en me di- 
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aant, moitié souriant, moitié rougissant, qu'elle 
allait nous quitter dans quinze jours. 

— Comment! Mary, lui dis-je un peu piquée, 
vous ne vous trouvez pas bien chez nousî 

— Oh! si, madame. 

— Alors pourquoi quitter noire maison pour une 
aulro? 

— Je n'entre pas dans une autre maison. 

— K-t-rc vois aile/ apprendre un clal '.' 

— Non, madame. 

— Eh bien ! alors, que prétendez- vous faire? 

— Je me propose de tenir maison moi-mémo, 
madame, dit-elle en rianleten rougissant à la fois. 

— Oh! ob* dis-je, c'est très-bien. 

Deux semaines après, je perdis la plus aimable 
personne du monde. Paix à sa mémoire! 

Après le départ de celte étoile, la nomenclature 
de nos domestiques devint si peu intéressante que 
je ne la cite que pour la forme. C'est ainsi que 
nous eûmes d'abord une vieille femme qui nous 
quitta pour cause de mai do dents; nue jeune lit le 
uici.m^.équcnlc qui [D'il la lu île cl se m il ri a ; un cui- 
sinier qui, venu le soir, avait décampé au* premiè- 
res lueurs de l'aurore du jour suivant ; une autre 
jeune fille très-capable, mais peu sédentaire, qui 
resta avec noue on mois, et n'en alla ensuite, par» 
que sa mère était malade; un, antre encore qui 
resta six semaines, et qui alliapu la fièvre. Et, 
''' "' ■"'"'' :j '■' - ; ' '■ -ut.' 
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pendant tout ce temps, qui peut dire le dom- 
mage el les pertes causés aux biens parapher- 
ions, en les faisant passer par cette longue filière 
de mains gauches, avides, nonchalantes et malheu- 
reuses? 

Mais que faire? Nous faut-il déserter nos maisons, 
renoncer à prendre soin de nos meublos, et mettre 
gaiement sur notre épaule un sjc de farine, une 
marmite et un bilan, et, bédouin d'un pays civilisé, 
planter notre lente nomade en plein champ? Que 
faire? 
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PREMIÈRE PARTIE 

A la fenêtre du salon vous la vojez debout, dans 
son petit vase vert que supporte une légère tablette 
d'élj m:. S<;s feu illcs, d'une Iihiui'ljeur si pure, où si: 
fond si harmonieusement celte (cinle délicieuse 
particulière a son espèce et qui ressemble si bien au 
flocon de la crème; son calice si plein, si parfait, 
sa tête penchée comme si elle succombait sous le 
poids de son exubérance... oh! quelle vue nousolTre 
celle création raviss;nilo \,\ quand l'homme pourra- 
t-il jamais faire quelque chose qui ressemble à colle 
fleur où la vie semble respirer? 

Mais la lumière du suhdl, en pénétrant à travers 
1rs l'idfiiinx d'un tipioinlidr: salon, nous a révélé 
quelque chose de plus beau que la rose. A demi- 
couchée sur un canapé placé dans un profond ren- 
foncement, et absorbée dans la lecture d'un livre, 
repose la rivale de l'aimable fleur, une jeune fille ! 
Son leinlest pale; son beau front rayonne d'intel- 
ligence ; l'expression de son visage révèle de hautes 
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pensées ; les cils longs de ses yeux sont baissés vers 
lu terre, et le sourire de sa bouche est mélangé de 
tristesse et de douceur. 0 création, sublime aussi, 
ne serais-tu que ta fille d'un rêve ! 

Mais une voix jeune, joyeuse,, irgenline, nous rap- 
pelle à la réalité de la vie : — Florence ! Florence! 
di[ la voix, déposez ce srisjo, bon et excellent volume, 
cl descendez de votre nuage pour causer avec votre 
petite amie, simple mortelle de seize uns. Je pensais 
tout à l'heure à ce que vous pourriez faire de votre 
rosier favori, quand vous entreprendrez votre voyage 
pour New-York, ce fàelteui voyage dont la seule 
idée nous consterne. Car vous savez que ce serait 
bien Irisle de le laisser à la garde d'une lête sans 
cervelle comme la mienne. J'aime les fleurs, il est 
vrai, niables ili-sirscompn-aiil un lieau lioiiqnel . (ont 
coupé, tout lié, pour m'en parer dans une réunion. 
Quant au\ soins à donner aux rosiers, à les tailler, 
à les arroser, à les écheniller , ce n'est pas de ma 
compétence. 

— Tranquillisez-vous là-dessus, dit Florence en 
souriant, j'ai un asile en vue pour mon favori. 

— Oh! alors, vous savez ce que j'allais vous dire. 
Madame Marshall vous a donc fait visite? File était 
ici hier ; je lui ai parlé à ce sujet en termes très-pa- 
thétiques; je lui ai dit à quels dangers serait exposé. 
v..ire liti-rt. '"I aiii.i <!■? ••ni'. l'Il in n ■< i-<u.tu 
qu'elle serait charmée de l'avoir dans, sa 'serre, qui 
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aujourd'hui est magnifique, toute pleine d'arbustes 
en llcur. J'ai njouté que vous le lui donneriez. Vous 
aimez beaucoup madame Marshall. 

— J'en suis fâchée, Katc, mais je l'ai donné à 
quelqu'un. 

—.Qui cela peut-il être? 

— Oh ! c'est là une de mes singulières fantaisies. 

— Ditps-moi cri le fantaisie, Florence? 

— Eh bien I cousine, vous savez celle pelitefillc 
pale à laquelle nrms donnions à coudre? 

— Quoi, la petite Mary .Slcphcns ! quelle absur- 
dité, Florence! Voici encore une de vos manies do 
grand'mère, de vieille fille, — habillant des pou- 
pée* pour de pauvres étants, faisant îles chapeaux 
et .tricotant des chaussons pour tous les petits sa- 
gouins d'enfants de la paroisse. Maintenant, vous 
voulez couronner l'œuvre , et donner ce joli pelit 
bijou il une ouvrière en linge. Que voulez-vous que 
des gens aussi misérables fassent des fleurs? 

— Justement ce que j'en fais moi-même, reprit 
Florence avec calme. N'avez-vous pas remarqué 
que celte petite ne vient jamais ici sans regarder 
avec beaucoup d'intérêt l'épanouissement des bou- 
lons? Ne vous rappelez-vous pas que, l'autre malin, 
elle me demanda si je voulais permettre à sa mère 
de venir voir mon rosier, parce que celle-ci aime 
beaucoup les Heurs. 

— M. lis, rioi-ence, vous représentez-vous ce déli- 
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cieux rosier posé sur une tahle couverte de jambon, 
d'œufs, de fromage et de farine, étouffé dans cette 
petite chambre étroite, où madame Stephens et sa 
fille s'arrangent pour blanchir, savonner, repasser, 
Taire la cuisine..., je ne sais quoi encore. 

— Km, si j'étais obligéene vivredans une pau- 
vre chambre; s'il me fallait, comme madame Ste- 
phens et sa fille, blanchir, repasser et faire la oui- 
sine ; si tout mon temps était consacré à un travail 
pénible, et n'avoir d'autre vuë qu'un mur en brique 
et une allée fangonse, une Heur comme celle-ci me 
procurerait une jouissance inexprimable. 

— Florence, tout sentiment! Les pauvres gens 
n'ont pas le temps d'y penser, au sentiment ; d'ail- 
leurs, je ne crois pas qu'il puisse se développer chez 
et». Le sentiment, c'est une fleur de serre, ac- 
coutumée à vivre dans une atmosphère douce et 
pure. 

— Oh! quant à cela, une fleur no s'en quiert- ja- 
mais si son propriétaire est riche ou pauvre. Ma- 
dame Stephens, quelles que soient, d'ailleurs, les 
choses qui lui manquent, a le môme soleil que nous. 
Les dons de Dieu sont les mêmes pour tous. Vous 
verrez que ma belle rose fleurira tout aussi bien , 
aura aussi bonne mine dans la chambre de madame 
Stephens que dans la nôtre. 

— Eh bien , ce que vous voûte? faire ost singu- 
lier, Quand on donne aux pauvres gens , on leur 
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donne quelque chose A'vlile, Mme un boisseau de 
pommes de terre, un jambon, enfin des choses qui 
leur sont nectaires. 

— Certainement. Il faul leur donner du lard et 
lies pommes de terre, mais, après avoir pourvu aux 
premiers, aux plus pressants de leurs besoins, pour- 
quoi ne, pas y ajouter quelques autres plaisirs, s'il 
nous est possible de le faire? Je sais qu'il y a beau- 
coup de pauvres gens qui portent en eux-mêmes le 
sentiment, le goût du beau, el qui éprouvent un vif 
bonheur à jouir de ces nobles facultés. 

Pourquoi arrive-t-il si souvent que nous voyons 
le içéraniiim ou le rosier enlrclenus avec tant de soin 
dans une vieille théière fendue appartenant aux 
gens les plus pauvres? Ne sonl-ce pas là des exem- 
ples qui nous montrent que le cœur humain aspire 
au beau dans toutes les classes de la société? Vous 
vous souvenez, Kale, comme noire blanchisseuse 
passa loute la nuit, après une journée d'un travail 
pénible, à faire une petite robe à son enfant pour le 
jour du baptême. 

— Oui, et je me souviens combien je me suis mo- 
quée de vous, parce que vous lui aviez fait un si joli 
bonnet. , • ., .■, ; .. , . 

— Eh bien, ïatc, je pense que le ravissement que 
montrala pauvre mère en regardant son enfant avec 
sa robe et son bonnet neufs , avait quelque chose 
de céleste. Oui, je orois fermement que mon petit 
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d'assiettes. A droile, vous apercevez une com- 
mode, cl en face de vous, devant la fenêlre. un 
petit guéridon en merisier, tout neuf; ce qui lui 
donne l'air d'un intrus au milieu des vieux meubles 
qui l'enlouraAjii ■ • 

C'est dans ce lieu modeste quevous trouverez une 
.femme d environ quarante ans, dont la figure ortie 
exprime, la fatigue et te chagrin. Elle se lient un 
peu renversée dans un lauleuil à roulelles, les yeux 
fermés et les lèvres sorréos, comme si elle était en 
proie à la souffrance. Elle se balance en avant et eu 
arrière pendant quelques minutes, passe sa main 
sur ses yeux, puis se remet à un bel ouvrage dui- 
friiilli: auquel elle Lruuiilli; depuis le niîiLm. La porle 



Mie 



d'an 



— Oli I voyez, ma mère, voyez 1 s'écria l'ei 
:i une rose complètement en fleur; deux autres 

m 
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— Dieu la bénisse! s'écria-t-elie involontaire- 
ment. 

— Oh ! oui, u-ue Dieu bénisse mademoiselle Flo- 
rence I dit l'enfant) je savais bien que vous seriez 
sensible à ce cadeau, bonne mère. Est-ce que votre 
douleur de tète ne diminue-pas en regardant cette 
superbe fleur? Mais voyez donc combien il. y a de 
boutons! Ne faites que les compter et .ensuite res- 
pirez l'odeur de la fleur ! Maintenant où la mettrous- 
ùous? ; ■■ eu ,t . „, J . : ,.. 

Et Mary se met à courir ça et là par la chambre, 
plaçant son rosier, tantôt dans un endroit, tantôt 
dans un autre ; puis, elle se place à distança, pour 
juger de l'effet; mais sa mère met un terme à ces 
évolutions, en lui rappelant que le rosier ne peut 
lîonserver sa beauté, s'il n'est eiposé aux rayons 
du soleil. 

— Oh! oui, sûrement, dit Mary. Eh bien! nous 
allons le poser sur notre guéridon tout neuf. Oh 1 
que je suis contente d'avoir ce beau meuble I Notre 
rosier paraîtra encore plus joli. 

Madame Slephens, posant son ouvrage, tailla un 
vieux journal de telle façon que le vase reposait 
sur une partie dè ce journal, tandis que l'autre 
partie serpentait' autour du rosier en l'enveloppant. 

— Là, la... dit Mai?, en suivant avec: attention 
tous les détails de l'arrangement; maisiiuon, pas 
ainsi, on ne voit pas assez les boutons qui s'ouvrent. 
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Un peu plus d'espace tout alentour, — un peu plus ; 
l;ï ! c'i'sl bien. — Kl alors Mary marcha loulaulour 
du rosier pour letoir danG diverties positions; puis 
elle pria sa mère (le s'en éloigner aussi un peu, pour 
mieux juger dé l'effet qu'il produisait — Quelle 
bonté à mademoiselle Florence! dil la jeune fille 
qui continuait h esprimer sa joie enfantine; quelle 
bonté île nous a-roir fait cadeau do ce charmant ro- 
sier! Kilo n'était pas satisfaite après nous avoir 
donné tant de choses ! Mais le plus lœau de ces ca- 
deaux , c'est celui-ci, car c'est une marque certaine 
qu'elles, penséj nous; elle savail aussi loulle plaisir 
qu'elle nous ferait. Il y a bien peu de personnes 
capables d'agir de celte manière, n'est-ce pas, 

Hais es don du cœur ne devait pas rester à l'état 
il'ai.tii isolé, iiivi-ilili': lien i-itl.ro le présent cl l'a- 
venir, il i lovait riïvéliir un rj lé.iiaicmi'nt sa vr;rtn 
mystérieuse. Par un froid après-midi de prin- 
temps, un jeune homme tli' liau (..■ taille, aiix ma- 
nières distinguées, fi la mine noble et gracieuse, 
«lira chez madame Stepuens pour lui payer quel- 
ques articles de lingerie qu'il lui avait commandés. 
C'était un étranger en voyage auquel les clients de 

■la pauvre veuve l'avaient recommandée. Comme il 
. s'aronçait versla porte pour sortir, il s'arrêta tout 

'àcoupilrappé d'admiration à la vue du magnifique 

■arbuste. ■ 
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— Quel beau rosier! s'écria-t-il. 

— Oui, dit la pelile Mary, el il nous a clé donné 
par une dame aussi charmante, aussi belle ijiie itu. 

— Ali ! dit l'étranger un peu ému, on détournant 
si'. L'iainls yeux noirs , ri par quelle rirconstanee 
vint-elleàvousle donner, ma pelile iille? 

— Oh ! parce que nous sommes pauvres, que ma 
mère est malade, et qui; nous ne pouvions avoir ja- 
mais rien d'aussijoli. Nous avions un jardin autre- 
fois; alors nous aimions beaucoup les fleurs, comme 
nous les aimons encore. Mademoiselle Florence sut 
cela, et elle nous le donna. 

— Oui, mademoiselle Florence L'Es (range',' une 
bien belle personne. On nous a dit qu'elle élait 
ilrangùre, mais elle parle anglais absolument 
comme les autres dames, toutefois avec un accent 
plus doux. 

— Est-elle ici maintenant? est-elle dans celte 
ville? dit le beau jeune homme avec empressement. 

— Non. Elle est partie, il y a quelques mois, dit 
la veuve, mais, ajoula-t-elle en remarquant com- 
bien ce départ paraissait l'affecter, vous pouvez 
trouver son adresse chez sa tante, madame Carlyslc, 
10, rue *»\ 

feu de temps iiproî, l-'liiixuce recul ti no lettre 
deut l'éeiïluro la lit tressaillir. Durant plusieurs 
aimées de sa jeunesse, passées en France, elle avail 
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appris à bien connaître cetlo écriture, — elle avait 
aimé comme une femme de son caractère peut ai- 
mer, mais il y avait eu des obstacles élevés par des 
parents et des amis : de là une longue séparation, 
line Inique et |>éiiii>l(> inverti tuile jusqu'à ce que, 

enfin, elle avait cru que l'Océan était devenu enlre 

c'Ar. et lui nul' kin'nre i m (V;<iii lii — \i\ île. C'était telle 
I>cj>!'.''i! qui a\;iif imprimé 1i'^i!';ujiioiiL ?ur son jeune 
front le cachet ilii la tristesse. 

Cette lettre lui apprenait qu'il était vivant. 
Comme le ruisseau cacbé^ous la verdure décèle son 

f.'xi-U'iKT |iar l'ijlmmliinte el. lu IV;i isbenr tlu y:i/r>i] 

qu'il arrose sourdement, de même un Irait de bonté, 
accompli dans l'ombre, avait signale la trace de la 
bienfaitrice. Elle éleva son cœur vers Dieu cl espéra. 
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ESQUISSE D'APRfiS NATURE 




Do toutes les personnes extraordinaires qui aient 
t'toniiL' moi) -Hsi'aiico, il n'en usl aucune qui soit 
plus pro Cou il ûmenl gravée dans ma mémoire que le 
vieillard dont je vais tous parler. Quand je le con- 
nus, celait déjà un ecclésiastique âgé, exerçant 
son ministère dans un village obscur de la Nou- 
vellt-'-Aiiddern'. Il avait reçu une bonne éducalion, 
Était doué d'un esprit d'une grande puissance et 
d'une originalité remarquable. 11 avait encore une: 
imagination vigoureuse; (;t possédait des connais- 
sances variées. Dès l'enfance, ses impressions lui 
étaient venues de la ferme, de la charrue et de la : 
vie de campagne; il en avait contra clé, tant à l'égard 
des personnes qu a l'égard îles choses, des habitudes 
invétérées, à ce point que le savoir qu'il. avait.ojj-, , 
tenu par des études assidues ne pouvait plus que se . 
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môïerù ces impressions, à ces habitudes, et former 
avee elles un amalgame sans exemple, ne ressem- 
blant a rien ni à personne, si ce n'est à lui- 
même. 

Il serait inutile d'essayer le portrait de cet homme 
unique, niais quelques trails léL'èiement Innés 
d'une esquisse impaifaite pourront aider l'imagina- 
tion à se faire une idée de ce que personne ne peut 
concevoir, excepté ceux qui ont vu et entendu )e 
vieuï père Morris. 

Supposes que vous vous trouviez au milieu d'une 
demi-douzaine d'enfants et que vous en tendiez crier: 
é Père Morris vient I » vous courez à la fenêtre ou à 
ta porte, et vous voyez un grand et gros homme 
avec deux couvertes sur un bras, pressant son vieux 
cheval après l'avoir caressé de la main, et se diri- 
geant résolument vers votre maison en se trémous- 
sant. Vous remarquez sa ligure pleine, paisible, 
fleurie, éclairée par deux grands yeux bleus ronds 
qui roulent avec une inattention rêveuse sur tons 
les objets qui l'entourent. Il Ote son chapeau, et 
vous pouvez voir la perruque blanche frisée qui 
forme des boucles autour de sa tête. Pendant que 
vous êtes fft, le regardant fixement avec tous les 
enfants qui vous entourent, il sipproche et pose déli- 
bérément- sa grande main sur voire télé, puis d'une 
voix creuse et légèrement caverneuse, il vous dit : 
— Comment vous portez-vous, mon dardeur? 
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Tala est-il à la maison? — Mon dardeur ne man- 
que guère de provoquer un rire homérique, père 
Morris entre dans la maison et nous . le,,suivpns 
dans tous ses tours et détours. Dans sa simplicité 
libérale, il se regarde comme chea luij il ôte sa 
perruque, essuie sa grande figure avec son mou- 
choir, se sert à lui-même tout.ee dont. U- a besoin 
et demande seulement les choses suc lesquelles il 
ne peut mettre la main.. . ■ -. .\ ; t: „ ..<„,, 

Je me souviens toujours comme nous nous em- 
pressions de regarder à travers la tente dçla.porlc 
pour surveiller tous ses mouvements, et même 
comme nous la laissions en l.r ouverte dans le même 
but, et combien nous nous divertissions à son creux 
el soutenu hem! hem! qui ne ressemblait à rien de 
ce que j'ai jamais entendu. Une fois entre autres, 
comme il venait de faire un de ces incomparables 
hem! hem! la porte de la sallo de réception s'ouvrit 
brusquement, et j'entendis un de mes scélérats de 
frères crier d'uuu voix étouffée; — Charles ! Charles ! 
père Morris vient d'ouvrir la porte avec son hem! 
hem! — Et des rires retenus, in 1er minables, au s quel s 
je prenais ma bonne part. .,. . < _ i ..... ,.. 

Le lendemain est un dimanche. Le vieillard 
monte en chaire. Il n'est plus aujourd'hui dans son 
humble petite paroisse , prêchant simplement aux 
laboureurs et aux planteurs du pommes du Lune : 
là isiéguiil lu gouverneur, les juges R... et !>..., 
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le conseiller P..., enfin tout un auditoire d'hommes 
instruits et lettrés. Le père Morris se lève ; il ne 
soi t qu'une chose, il ne veut savoir qu'une cliosr; c'est, 
comme il le dirait lui-même, « que Jésus-Christ a été 
crucifié.» 11 va expliquer et commenter un passage de 
l'Ecriture. Peut-être est-ce le voyage d'Emmuùs, la 
conversation de Jésus a ver ses disciples. Aussitôt les 
lieux, lesparoles, les actes sont évoqués et s'offrent à 
vous sous les couleurs li s jilu s vives et les plus pïlfo- 
resf|[ies,i't s'assimilcnlîiitx lieux et auxpersonnes qui 

les disciples, avec leur hésitation, leur douleur ot 
leur effroi; le tout peint avec la familiarité du lan- 
gage du coin du feu. Vous souriez, — vous Êtes sur- 
pris, — mais vous êtes louché, et l'illusion croît à 
chaque instant. Voiiiivovc): lof ranger (.pii s'îtpprwlie: 
vous entendez la conversation mystérieuse dont l'in- 
térêt augmente, à mesure qu'elle se prolonge. Em- 
maiis vous apparaît dans le lointain, tout semblable ;'t 
un village de la Nouvelle-AiigleteiTc, avec une cha- 
pelle, un clocher. Vous suivez les voyageurs, vous 
'entrez avec eux dans la niaison 1 , et rotre vision ne 
cesse qu'au moment où, les yeux baignés de larmes, 
le : prédiualéur s'écrie : — lis vivent que c'était le 
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Seigneur Jésus I Et quel malheur pour eux de ne 
l'avoir pas reconnu plus toi!: '.::■■■„ , . ,. ■ 

Ce fui après un sermon sur ce chapitre de l'É- 
criture, que le gouverneur Criswold, en sortant de 
la chapelle, prit par la manche la première connais- 
sance venue, en lui disant : — Failes-m» lo plaisir 
de médire lenom de ce prédicateur?;;. .,' „. 

— Maisc'cstle père Morrjs,,, ., ., :i . ; .... .\ 

— Eh hien ! c'est une excentricité, mais un génie 
aussi! je puis l'attester. En .l'entendant, tout a 
l'heure, je m'étonnais d'avoir lu la Bible avec si 
peu de profit pour moi que je n'y avais jamais dé- 
couvert les particularités intéressantes qu'il nous a 
décrites. 

Une autre fois, je l'entendais rapporter l'histoire 
de Lazare dans tout le pittoresque de sa manière. 
Il fait entendre le grand bruit qui s'élève dans Jé- 
rusalem, et il dit ei vue hcîiiicouji de simplicité com- 
ment le Seigneur Jésus élail ennuyé de ce bruit, 
et comment « il élait fatigué de prêcher et prêcher 
sans cesse un peuple qui ne tenait aucun compte 
de ce qu'il disait, et comment il partait, le Boir, 
pour aller voir ses amis en Béthanie. • Alors il 
nous parlait de la maison de Marthe et de Mary ; 
« une petite maison blanche, environnée d'arbres': 
vous pouviez justement la voir do Jérusalem. Et là 
le Seigneur Jésus cl ses disciples avaient coutume 
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dea'y réunir, le soir, avec Marthe, Mary cl Lawtre.w 
Puis il nous racontait la mort de Lazare , on disant 
d'une voix étouffée cl en répandant des larmes, la 
douleur qui les accablait, et comment ils ciivoye- 

n;i)l iirévririr .h'sns, qui ne \ inl pus : ci (■(.miment 

ils s'étonnaient, s'étonnaient..., etc., etc. Alors le 
prédicateur faisait croître l'intérêt en entrant dans 
les détails d'un témoin oculaire, jusqu'à ce que, 
enfin, il tous transportait de joie par le tableau 
triomphant de sa résurrection. 

Sa manière de peindre les récits de la Bible, plu- 
tôt que de les raconter seulement, produisait sur 
ses bons et simples auditeurs un intérêt extraordi- 
naire. Celait surtout dans les cercles rustiques, 
désignés dans la Nouvelle-Angleterre sous le nom de 
ii Assemblées de conférence, » qu'il donnait toute 
son expansion à son âme ardente, et que la Bible, 
sous le charme de sa parole pittoresque et imagée, 
subissait une transformation complète. Un livre de- 
venait un tableau. 

Père Morris avait une prédilection marquée pour 
les Évangélistcs, les suivant à la trace sur les pas de 
Jésus-Christ, appuyant sur les paroles du Sauveur 
des Sommes, répétant mainte et mainte fois les 
histoires des actes de sa vie sur la terre, avec la 
profonde vénération d'un vieuï, affectionné et dé- 
.Youoservit«w.i ' v.r.Wi. -m 11 = 11-. I 

Quelquefois, aussi, il lui arrivait de donner à la 
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narration une tournure excessivement pratique, 
comme on le verra par l'exemple «rivai»'.' lt**ait 
remarqué qu'un assez grand nombre de membres 
des assemblées de conférence ne se rendaient pas 
k ces réunions avec toute ht régularité «krtrte 
PexacUtude désirables. On jour; l'auditoire étant 
très-nombreux , il saisit celle occasion pow leur 
parlerde la «conférence qd'curofit errtru"«*lx 'fes 
disciples » après la résurrection;"' 

- Mais Thomas n'était pas W eu* !' Thomas 
n'était pas avec' eux f VéfcWà le' Ivibniar» tl'im toit 
lamentable. Qni ponvaït dotkf-tt tbtiii"él6îgrt6? — 
Peut-être, dit-il, eu lançant un regatrl exptëaàlfSnr 
quelques-uns de ses auditeurs peu zélés, pcnt-élre 
Thomas avait-il le cœur froid ■ peut-être avait-il 
peur qu'ils ne le priassent dé réciter la pYerhïè/re 
prière, ou, peut-être, poursuivi t-i! en jetant un 
coup d'œil à quelques fermiers, Thomas craignait- 
il que les routes ne fussent mauvaises , ou encore, 
ajouta-t-il, Thomasélail devenu un glorieux qui no 
pouvait venir avec ses Vieux habits ! — Ef il conti- 
nua ainsi, en récapitulant les excuses ordinaires rte 
se* auditeurs, puis, avec une grande simplicité el 
une grande émotion, il ajouta : — Mais pensez sen- 
lemenl à ce que Thomas perdit! car, an milieu de 
l'assemblée,' le Seigneur Jésus "vint et demétif* 
parmi eux! {knttmé Thomas dut être Relié! — 
Cet U .admonestai ion indirecte eut pour effet de 
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remplir pendant quelque temps les places vacantes. 
Une autre fois, le père Morris donnait les détails 

île l'onction de David comme roi. Il rapporta com- 
ment Samuel se rendit dans la maison :1c Jessé, à 
Bethléem, et lui dit en entrant : — Comment vous 
portez-vous J - cl lorsque Jessé le pria de prendre 
un siège, comment il lui dit qu'il ne pouvait rester 
une inimite, car le Seigneur l'avait envoyé pour 
oindre rumine roi un de ses enfants, lit quand Jessé 
fit entrer le plus grand et le plus beau, Samuel lui 
ilil : rr- <^e n'est pas eelui-là ; — cl ainsi de tous 
les autres enfants qui passèrent à lu même épreuve, 
et enfin comment Samuel dit ; — Mais n'avez-vous 
pas un autre enfanl, Jessé:' — Mais oui, dit Jessé, 
il y a le petit David par-dessus le marché; — 01 
aussitôt que Samuel cul n perçu David, il versa sur 
lui l'huile sainte, ce qui fil dire a Jessé qu'il ne s'é- 
lail jamais tant trompé de sa vie. 

Père Morris employait encore très-efficacement 
son (aient pour V illustration, en guise de répri- 
mande. On voyait dans sa ferme un iteau verger 
garni d'une quanlilé considérable de pêchers, le- 
quel verger recevait des visites trop fréquentes et 
trop indiscrètes de jeunes garçons. 

Pour mettre un terme à ces visites il inlercala 
dans un sermon qu'il faisait, le dimanche, dans sa 
petite paroisse, le récit d'un voyage qu'il venait de 
faire. Il dit que — sur la roule, ayant grand chaud 



Digitized by Google 



et grand'soif, il aperçut un beflù Verger reinpli de 
pêches, et rien qu'a les Voir, l'eau InivcDarl"»:*» 
bouche. Alors, dii-il, je m'approchai de là barrière; 
jetant les veux tout autour dè moi, 1 car jCH'Mlfais 
voulu, pour rien au monde, en prendre une seule 
sans la permission do propriétaire; Knfin, sjànl 
aprrçuun homme, je ! luî dis : BraVtomrue^voUt- 
driez-vous me donner quelques -unes de tôs pîpheB ? 
Le brave liomtne vint près de nMrj-'èï' m'en donna 
plein mon chapeau. Tandis que 1 j'err marig<ea4s,i'je 
lui dis : Brave homme 1 , con*mént l| foi«s*oufe pAnr 
conserver vos pêches * ' " ,J U '- Ui ,l - IIJ 1,13 o^if/j 

— Conserver mes pèches! dil-i!, que voulez-vous 

— C'est comme si je vous demandais si les en- 
fants ne vous les volent pas. ; ■ 1 ■ 

— Les enfants ! voler mes pêches I jamais. - ■ 

— Eh bien! monsieur, lui dis-je, j'ai ttn jatdin 
plein do pêches, ot je puis à peine en récoïlecla 
moitié, — ici la voix du vieillard devint tremblante, 
— parce que les enfants de ma paroisse me les vo- 
lent. 

— Mais, monsieur, me dit-il, est-ce que les pa- 
rents de ces enfants ne leur défendent' pas de vpkr ? 
A celte question, je Tus saisi d'une sueur froide, et 
je loi dis: Je crains qrm ihWi. 1 " Jj-Jh-îu^r 

— : Mais, comme vouBJ' allez, mtHlit mbn homme, 
dilcs-mdi donc oïl vous demeurez? - '■>■ •■ " (■ 
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I.K VIEUX PÈItE MOHRIS- 32/ 

— Alors, dit le père Morris, le visage baigné de 
UraieB,-je fusiobligé de lui dire que je demeurais 
dans la ville de G... 

. Depuis te sermon le père Morris a conservé ses 

***e§,ir. rrl.ii-v,,-, „ , ..,!,,. ,■ , 

i, ; Dans. i&s 'parties do ses discours où la logique 
jouait un i61e,,il ne montrait pas moins d'origina- 
litû;que .dans celles qu'il embellissait de Villvslra- 
tion du son langage. Sa logique, à lui, participait 
du caractère de la.. conversation familière; c'était 
cetlc logiquo qui presse la main du sons commun, 
comme à un vieil ami. IJïie]'.|uei'ms aussi s r. 1 1 1 -rand 
cœur et son grand esprit se répandaient sur les 
liants thèmes de la religion, dans un langage qui, 
hienqu'il fut peu orné, s'élevait souvent jusqu'au 
sublime. Il prêcha une fois sur ce Leste : o Le saint 
des saints qui habile L'éternité, » et, depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin, son sermon ne fut qu'un 
enchaînement de pensées magnifiques et solen- 
nelles. Avec sa simplicité et sa chaleur ordinaires, 
avec sa vois retentissante comme le tonnerre, il 
nous parla du grand Dieu — du grand Jéhova — et 
de l'agitation et de la futilité des gens du monde qui 
craignaient de n'avoir pas le leirips de la.ii e ceci, île 
Tairé cela, et toute sorte d'autres choses. — Mais, 
ajoutait-il avec la satisfaction d'un cœur où la joie 
déherde» la Seigneur ne se presse jamais; il a tout 
à faire. Il a asses de, temps car il habite l'éternité. 
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â4S NOUVELLES AMÉRICAINES. 

— : El la grande idée du loisir infini cl des ressources 
toutes-puissantes de Dieu fui constamment repré- 
sentée et soalciiue y travers tout le sermon avec 
nuta.ilde roreeq.ie de simplicité. 

Quoique, dans la conversation ordinaire, le bon- 
homme rie mollirai jamais de goïil pour lé badin ou 
lé bolrflbn, cependant il goûtai! parlai feuieril utie 
plaisanterie spirituelle cl délicate aussi' bien qu'une 
irparlie fine et malicieuse. l : n jour, comme il tra- 
versait une paroisse voisine , Huileuse par son ini ■ 
piété, il l'ut Urfflle par une barlde entière Je petits 
réprouvés de l'endroit, qui criaient de Imites leurs 
WceS': ' f:) ' ,J '" 'U.]JH>'!iinn .11 -"| > 

— Père' Morris! père Morris! le diable est mort! 

-—'Vraiment? dit lu bonhomme en (■tendant bé> 
nignemenl la main sur la tète de eelui de ces jeune;} 
mécréants qui se trouvait le plus près : pauvres or- 
phelins ! 

Mais si on voulait recueillir Ions les faits, toutes 
les légendes qui se rapportent ù la vie de ce saint 
homme, oh entreprendrait une tâche très-difficile,' 
en raison de l'immense quantité d'aeles édifiants el 
charitables qui en corn] .oseraient, la listé. (1 outre- 
passa de beaucoup la limite ordinaire assignée à la 
vie de l'homme, el continua, même après que l'âge 
eut nffimtt ses facultés,;, répéter le* mêmes his- 
toires de la Rihle qtfll avait Apportées tant de fuis ' 
aUp-aWrvhnf. M '''''' ™"'>l '-'"t-'Ubi'f; i"" oi- '..l,if..l 
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LE VIEUX PftltE MOU PIS. 329 

Tnc grandi), joie, uni: joie mettable était réservée 
au, cœur du bonliomme,. dans sus derniers jours 
d'exercice do saint ministère, La tonne semence 
i|iie, depuis lanl d'années, il n'avait cessé de jeter 
de tous côtés.sur les membres de sa petite paroisse 
commenta à lever, et bientôt de nombreux ut ma- 
gnifiques épis lui annoncèrent une riche moisson, 
spirituelle. C'est ainsi qu'il vit progressivement 
plus d'un cujur se relâcher de son àpreté aux biens 
de la ter ['■, el compatir aux sou lira il ces des paui res 
cl des malades: que plus d'un bomme léger et mon- 
dain, que plus d'une femme frivole, que plus d'une 
jeune personne indifférente aux choses du salut, 
commencèrent a. entrer tous dans une voie nou- 
velle, dans la voie complète de la régénération reli- 
gieuse et morale nouvelle d'un si grand 

changement dans la paroisse de C , un jeune 

ministre dii voisinage voulut voir de ses propres 

yeii\ les admirable* résultais qu'avait obtenus la 
parole nrnw et sublime de ce pauvre ministre de 
eampagnede tant de foi et de tant de cœur. Quand 
il entra dans la petite église, il la trouva en- 
tièrement. ii:mplir, les lidèles , dans un pieux re- 
cueillement, prèlaieul la plus sérieuse attention 
aux instructions de leur vénérable pasteur, dont 
l'émotion se trahit au moment où, levant les yeux 
de dessus, sou livre, il put contempler la piélif pro- 
fonde de son auditoire. Le jeune minisire profila 
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AMÉRICAINES. 

d'une suspension dans l'exercice religieux, et, s' ap- 
prochant du bonhomme, il lui dit : — Mon père, 
vous êtes prêt sans doute à dire avec le vieux Si- 
méon:— Maintenant, Seigneur, laisséi patlir votre 
serviteur en paix, etc., etc. — Certainement, cer- 
tainement, — dit le \ idllard, saisi d'une vive liiiu- 
tion et versant de douces larmes. ■'■ f^.n-.dn;,* 

i . .■ miTsIinO'J 

. .TOMBAI a alnrinnll un , mitai Bhi'l sJ 

: 1 M-'.!:!!'. , i.'..; Vîl'ï : -. M- i ' 

-ji , . InmM Jiioq 9J 
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